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चाँद को 
जिसकी चाँदनी सोने नहीं देती 


बस, इतना ही 


कहानी आखिर कहानी ही है। उस पर किसी तरह की सफाई 
भी क्‍या दी जाय ? जीवन-वयात्रा मे जब कर्मी ऑस या हास ने बेतरह 
जी को छुआ और जी भाषा मे फूट आया, तब ये लिख गयीं। उस 
लिखने में अपना शौक तो कम, विवशता अधिक थी | सो एक हृद तक्र 
मेरे प्रति तो कहानियों का काम पूरा हो गया है। किन्तु ये यदि आपकी 
भी कुछ स्नेह सहानुभूति पा सके, तो मैं उसे अतिरिक्त लाभ मान गा । 
लोग कहते है, जीवन एक कहानी है। किन्तु इन कहानियों में कहीं 
सोत।-जागता जीवन यदि आपको मिले, तो मेरी बेबसी धन्य हों जाय । 
इसीलिए श्राग्रह है कि आप इन्हे कम से कम एकवार पढ़ जाने का 
कष्ट तो क्ृपापू्बक उठाये ही । 
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अनिश्चित 


यह ठीक हैं कि संतान के बारे में मॉ-बाप को राय पर 
भरोसा नहीं किया जा सकता। लोग काने बेदठे का भो नाम 
कमलनयन रख लेते हैं। लेकिन यकीन मानिये आप, मेरी नीली 
सुन्दर हे । सुन्दरता की सह्दी परिभाषा तो मुझे नहीं मालूम, 
महज़ इतना कह सकता हूँ कि उसकी सोसी का दिया हुआ 
फ्राक पहनाकर उसे आप के आगे खड़ी कर दू, तो गोदी उठाये 
बिना आप नहीं रह सकते | 

नाम,तो उसका नीलिमा है, मगर में प्यार से नीली कहा 
करता हँ। उसकी माँ उसे नीलम कहती है। मैं एतराज 
नहीं करता । वह गरीब व्याह के बाद भी विधवा जेसी 
सादगी से रहती है। मैं बेंक का किरानी, लाखों-लाख का 
हिसाब रोज करता हूँ, मगर नीली की माँ को नाक की एक 
मामूली कील भी नहीं दे पाया । इतने पर भी जब अपनी 
लाचारी चुप ही रहती आयी, तो बेटी को ही नीलम कह कर 
खुश हो लेने के उसके सुयोग पर क्‍यों बीलू १ नीलम 
हा सही | 
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अब मौत ले लेना मेरे लिये सहज हैं, नीली के न होने का 
खयाल भी में नहीं सह सकता। पर सोचा करता हूँ--नीली 
मेरी न ही होती, तो क्या होता ? गोबर में पदुम पेदा हो 
जाता है। यह गोबर का सुख-सोभाग्य हो सकता है। किन्तु 
गोबर में पेदा होना जेसा पदुसम का-दुभाग्य मुमे सह्य नहीं । 
मैं लाचार बाप से बेओलाद को खुशकिस्मत सममता हूँ। 
कितने तो निःसन्तान धनकुवेर हैं, जिनके घर उल्लू रोता हे । 
चोद की टुकड़ी-सी हँसती-बोलती यह प्रतिमा वद्दीं कहीं होती, 
तो स्वर्ग का सहोदर हो जाता वह घर । मेरी नंगी बदनसीबी 
पर अन्चेरे का जो पदों था, बह भी उधर गया। ईश्वर का 
भी क्‍या न्याय हे--बन्द्र के भाग्य में शालग्राम और 
शालगम को बन्दर! मगर अब होता क्या है, गुदड़ी में 
लाल लपेटे सोभाग्य के इस दारुण दुःख को ढोना ही है । 

बेंक के मालिक पैसा ही कम देते हैं, काम कम नहीं देते । 
सुबह दस के गये-गये दीया-बच्तो के वक्त ही छुट्टी मिल पाती 
है। नीली मेरे आने का वक्त पहचान गयी है। इस समय 
उसके खिले फूल-से मुखड़ पर बेचेन प्रतीक्षा घटा-सी घिर आती 
है। शरीर की सारी चेतना पैरों की आहट लेने के लिये कानों 
में सिसट आती है । इसीलिये बेला भुकते ही मेरा भन बेंक 
में नहीं रहता । बार-बार बरबस ही नज़र धड़ी पर जा क्गती 
है। बही पर अकिड़ों के बजाय नीली की तस्वीर देखने लगता 
हूँ। सो कामों के बावजूद उसकी माँ शाम को गरोबी में ही 
उसे सजा-संबार देती हँ। दोनों भवों के बीच नाक के ऊपर 


[ हैं । 


एक गोल बिन्दी, नीली के चेहरे को चाँद का सौतेला भाई कर 
देवी है, आकाश के दो तंग टुकड़े-सी आँखों में मेघ की लीक 
जेसी काजल की रेखा'”“॥ 

बेक मुझे जाना पड़ता है, पर घर आने की मुमे उतावलो 
होती हे । जेसे ऊपर जाने में ढेला परचश होता है, गिरने की 
गति उसकी अपनी हुआ करती है । 

आज जब बेंक से आया, तो नीली अगवारी को द्वार पर 
नहीं आयी । चडीपाठ में पहला ही श्लोक जसे अशुद्ध हो 
गया ! कभी ऐसा नहीं हुआ। पेरों की आहट द्वार पर 
होती नहीं थी कि वह द्वार पर होती थी, मानों द्वार पर 
बिजली का कोई बटन हो, बटन दबा नहीं कि पुतला हाजिर | 
मैंने भारी कदम अन्दर रखते हुए पूछा--सुनती हो, नीली 
कहीं गयी है क्‍या ? 

नीली को मां रसोई में थी। बोली--ज)य कहाँ बेचारी, 
क्रिसी कुल में जाने योग्य जगह भी है अपनी ? क्‍या ननिहाल 
ओर क्या ददिहाल, सबका हाल एक | बोझ की तरह उत्तार 
फेका ओर ठंढी सांस ली। दुर्भाग्य एक छूत का रोग है, दोस्त- 
अहबाब भी पास नहीं आते। घर ओर दरवाजा, इसी दोनों 
छार पर खिलोने की गाड़ी-सी घूमती है-जाय कहाँ ? 

मैंने पूछा--कहीं गयी नहीं, तो किस्मत की तरह छिप 
कहाँ गयी ? बात क्‍या है ? 

वह बोली--पह उसी से पूछ देखो, बाप-बेटी के टन्‍्दे में 
में नहीं पड़ती । वह कमरे में ही तो है बैठी । 


 ह | 

मैंने पुकारा--नीली, इधर आ बेटा, देख, क्‍या ले आया 
हूँ.... 
सगर इस क्या! में भी उसे कोई आकर्षण नहीं मिला। न 
बोली, नआयी। मैंने किर उसकी माँ से ही पूछा--क्ष्या 
सिखा-पढ़ा दिया है तुमने उसे ? 

वह बोली-सिबाने-पढ़ाने की मुझे क्या पड़ी है? मैं तो 
पराये को बेटी ठहरी, तुम्हारे घर आयी नहीं कि सत्र इच्छा 
की एक पूर्ति सन्‍्तोष तुमसे मिलो, उप्ती ढाज्ञ पर सारा वार 
सहती आयी। अब तो जीवन किनारे के करोत्र भी आ रहा 
है। अब अपनी लाडइ़ली की बारी है, इसे भी जीत लोगे, तो 
सममभूंगो। कबीर का बेटा ही कमाल हो रहा हे । 

दाँव देखकर पत्नी ने भी तीखा डंक मार दिया। मगर 
मारे डंक के मैं तो कबका संखिया बन गया हैँ, ओरों के 
सिवाय अपनी मौत का उपाय ही नहीं। पुराने बेहया की 
तरह अपना ही अलाप ले बैठो-भाई, कविता में बात मत 
करो। मैं हिसाब का टुकड़ा खाता हूँ, दो-रो चार ही समझ 
सकता ँ #७थ४७क७ ७ | 

पत्नी ने कह्ा--तो मेरी लाचारी की क्या दवा है ? तुम्हारो 
तरह भेरे दिमाग नहीं, एक गरीब दिल है, जो एक और एह 
को सदा एक ही सममभता रहा है, दो नहीं । 

में बोला-यह शाम के वक्त भैर्वी भी क्या! कहो भी 
कि बात क्‍या है ? 
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अबकी पत्नी ने कहा---नीलम आज मुझसे बेतरह रगड़ 
चुकी है। बगल के बाबू साहब के बच्चों के साथ खेलने चली 
गयी थी। वहाँ से नया तोहफा लिये आयी- अच्छे कपड़े 
चाहिये, अच्छे गहने चाहिये, यह चाहिये, वह चाहिये ओर 
सारी दुनिया चाहिये। तुम्हीं कह्दो, गोने के बाद इन हाथों में 
माड़, के सिवाय किसी खजाने की कुजी भी तुमने दी मुझे ! 
मैं क्या दूँ) अब जो ओर जाँता निवट लो अपना। 
हिरण्यकशिपु के घर भी प्रहलाद हो ही आता है“ 

बगल के बाबू यानी खन्ना साहव। जब कलकत्ते पर 
जापानी बम गिरा था, भाग कर यहाँ कुछ दिनों के लिये आ 
गये थे। उन्हीं कुछ दिनों में ऐसा गहरा जाल बिछाया कि 
मकड़ी की तरह खुद न निकल सके । लक्ष्मी के आने के उनके 
पास अनेक रास्ते हैं, लिहाजा अमाव का ही उन्हें अभाव हे | 
लेकिन अपने ऊपर बेभाव की पड़ी देख मेरा माथा ठनका | 
ऊंट की तरह अपनी ऊँचाई देख पहाड़ से दूर ही रहता आया 
हूँ, अब तो पहाड़ हो पास आ गया। मगर बेचारी का 
क्या दोष ! 

मैंने जाकर उसे गोद उठा लिया। क्‍यों बेटी, अम्मा ने तुझे 
डाँटा है ओर पीटा भी है, क्‍यों ? अच्छा चल, अभी-अभी 
में उसकी खत्रर लेता हँ। तू अम्मा की बेटी मत होना, हाँ। 
तू बाबू जी की बेटी हे । ॥ 

ओर कुछ कहते-सुनते नं.ली की माँ के पास गया । धबा- 
घब उसकी पीठ पर चार-डे लगाये | बोला--कह दे बेटी, आज 


[ दे 
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सेतू माँ की बेटी नहीं हे, अकेले दाबू जी की बेटी हे । 
हेन? 

मां को ऊँेऊँ करते देख उसे अपनी जीत की खुशी हो 
आयी। बोली””““मैं तेरी बेटी नहीं हूँ, अपने बावू जी की 
बेटी हैँ। नबावू जी। 

मेंने कहा--हाँ बेटा। अच्छा ले, अब कभी कुछ कहेगी, 
तो देख लगा में । यह लेमनजूस खा | 

लेकिन घाव का मह हो भरा था, अन्दर टीस रह ही 
गयी थी। पुराना ही सुर ले बैठी “* “मुझे गहने चाहिये ४ 
मुर्नी के हर चुन्नी के हें बह ३ डी. ९ | 

मैंने कहा--तेरे भी हो जायेंगे * “। इतने गहने ला दूँगा 
मैं। चत्न, अभा हा चल । 

मैंने देखा, जी भर प्यार ही लुटा दो, तो मूल्यवान्‌ नहीं 
होता। अमूल्यता में प्यार को दुनियाँ ही नहों आँकती, नीली 
का कोन कसूर । आज तक उसक्रे प्रश्नों का उत्तर और गोद 
ही दिया करता था, अब दो-चार गहने ही सही । उसे एक 
नकली जेबरों की दूकान पर ले गया। बिजली की रोशनी में 
मकसक मकमक ! यह, वह, जा भी उसने कहा, ले दिया | 
दो-चार रुपये में तात्कालिक सनन्‍्तोष खरीद लिया। छुट्टी 
मिलो ! 

दूसरे दिन एतबार की छुट्टी थी। फिर भी तमास दिन 
में बाहर-बाहर घूमता रहा। शायद कोई मकान मिल जाय | 
अन्धकार को रोशनी के पास से हटा देना चाइता था। कृकिन 
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श्राजकल मकान भगवान्‌ से भी दुलेम है। न मिला। शरीर 
की थकावट ओर मन का भारीपन लिये घर लौट आया | 
सोच लिया, पत्नी से कह दूं गा, खन्ना साहब के बच्चों' से नीली 
को मिलने-जुलने न दे। इसके सिबाय बहरहाल तो इस मर्ज 
का कोई इलाज नहीं। घर में दाखिल हुआ, तो अन्घेरा था | 
पूछा--आज अन्धेरा क्यों है ? 

पत्नी ने कहा--बेंक के नौकर हो, रोज-रोज लक्ष्मी की 
सेवा, मैंने समका, उनके वाहन की तरह तुम्हें भी अन्धेरे में 
द्दो बता हं.ग। हंढ&+ 2०० 

, मैं कुछ कहूँ, उसके पहले ही बह खिलखिला पड़ी। मैने 

पूछा-ओर नीली 

वह बोली--खज्ना साहब के घर चली गयी। दिन भर 
तो उसे आँखों में रक््खा। काम में जरा भूल गयी कि देखती 
हूँ, गायय है। आप ही आ जायगी अभी ।| बच्चे का मन, 
बाप ने इतने अच्छे-अच्छे गहने ला दिये हैं, दिखाये बिना चैन 
केसे पड़े ! 

मैंने कहा--लेकिन यह अच्छा नहीं है। उसे खन्ना साहब 
के यहाँ जाने ही न दो । 

पत्नी ने कहा--तुम एक पिंजड़ा बनवाकर क्‍यों नहीं त्ते 
आते ! मैना को तरह उसी में दाना चुगा करेगी ! 

मैंने कहा--इस में नाराज होने की क्‍या बात है ! भत्ते के 


लिये ही कइता हूँ । 
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वंह बोलीं--भंज्ते के लिय कहते हो कि लाचारी। मैं 
समभदार थी, जेंसे भी रखना चाहा, चे ने किया। देवकी 
की तरह तुम्हारे केदखाने में ही दिन काटती रही । अब उस 
नादान बच्ची के पाँवों अभी से बेड़ियाँ केसे बाँध दू १ हमजो- 
लियों में मिलिगी ही । अब यह ओर वात है कि अपनी गदन 
बचाने के लिये तुम उसके पंख काट दो । 

मैंने कद!--तुमने बरात्रर कटे पर नमक छिड़का किया हैं, 
ओर मरे चमड़े की चोट-सा में सहता रहा हू । कया इस 
वेबसी का दर्द भी तुम्हें दुःख नही देता ? 
पत्नी इस पर नर्म के बजाय गर्म ही हो गयी--दुःख नहीं होता 
है, तो कोन मैं अदालत में मुकदमा करती रही हूँ । मैं लाचार 
हूँ , इसलिए सवको ऑसू का घोंट पिला कर रक्खेंगा, यह केसी 
इच्छा हे तुम्हारी ” एक ही तो हे बच्ची, उसे भी पहना-ओढ़ा 
कर.आँख का सुख न देख पायी, तो जीकर क्‍या करना हैं 
अफीम, भर का दाम तो तुम्हारे पास है"" 

आधेरे में में देख नहीं सका, मगर लगा उसकी आँखें 
छलछला उठी.हैं । मैंने ओर कुछ नहीं कहा ओर घर से 
बाहर निकल गया। सड़क पर पाँव ही रख रहा था कि नीली 
ने पुकारा--वाबू जी, मैं भी जाऊँगी। लोट कर उसे भी 
साथ कर लिया। बहुत-सी शिकायतें कर गयी वह्‌। चुन्नी 
ने कहा, मुन्नी ने कहा, उसकी माँ ने कद्दा। यामी सबका सार 
यह कि मैंने नीली को ठग लिया है। ये भूठे गहने हैं, कोड़ी 
कास के नहीं आदि--इत्यादि। सब सुनता गया, गुनता 


गया और चलता गया। सबके बाद एक बात नीली ने पूछी- 
हम बहुत गरीब हैं बाबूजी । न! 

आसानी से कह दिया मैंने--हाँ बेटा, हम गरीब ही हैं । 

उसने फिर कद्दा--तुमको पेसा नहीं है, न 

मैंने उसी तरह कहा--हाँ, बेटा, पेसा नहीं है । 

इसने पूछा--हम गरीब क्‍यों हैं भला ? 

मैंने कद्दा--.हमको भगवान्‌ ने गरीब ही बनाया बेटा | 

उसने कहा--भगवान ने गरीब क्‍यों बनाया ? 

मेंने कहा--उसकी इच्छा । 

देखा, उसके निरथेक क्या और क्यों का अन्त नही होने का । 
और दिन उत्तर देते में थकता नहीं था, आज ऊब आ रही 
थी। पास ही सिनेमाघर में जाकर उसे बाहर को टेँगी 
तस्वीर दिखाने लगा । | 

नीली की सॉग रोज बढ़ने लगी ओर पत्नी को जबान भी । 
खजञ्ना साहब के यहाँ से पहले दाई कई दिन शिकायत कर गयी 
कि मालिक बिगड़ते हैं, नीली के साथ उनके बच्चे शोहदे हुए 
जा रहे हैं। एक दिन खन्ना साहब से खुद मेरी ही मुठभेड़ हो 
गयी। मैंबेंक जा रहा था और वे आ रहे थे। उन्होंने 
ऋहा--आप 

मैंने कहा--जी हाँ, मैं ही हूँ। कोई आज्ञा 

वे बोले - कई दिन मैंने कहला भेजा था कि नील्ली को मेरे 
घर न आने दें,” "तल अब बच्ची हे, निकाल देते तो नहीं 
चनता । 
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मैंने कहा--कहते बनता है, तो वह भी वन आयगा | 

वे बोले--जेकिन यह तो सलूक की बात नहीं हे साहब । 
मेरे घर अच्छे-अच्छे लोग आते हैं, जानें क्या समझते होगे । 

मेंने कह दिया--हकीकत में उसी को देखकर तो आपको 
ठीक-ठीक समभते होंगें लोग । कपड़ों में उसकी गरीबी है, 
तभी तो नाक-मुंह में गढ़न न होकर भी आपके बच्चे सब की 
गोद पाते हैं । यों तो नीली के पाँव में भी बहुतों को मुंह में 
दिखाई दे सकता है ! 

जले दिल से धुओं निक्रल गया ! वे बिगड़ ओर काँपते 
हुए बोले-मुमे दुःख है, आपने बोलने की तमीज भी नहीं 
सीखी। आपके जसे दो-चार दर्जन तो मेरे यहाँपट 
पात्तते है । 

क्रोध क्रोध से बढ़ता ही हे। मैंने कहा-मेरे जेसे शायद 
हजारों हों, पर एक में आपके टुकड़ों पर नहों पलता। पेट 
पालने वालों के बीच रहने से आपको आदमी के बारे में बड़ा 
भारी भ्रम है, माफ कीजियेगा। 

उन्होंने कहा--हो सकता है। मगर मेर भ्रम से अ!पकी 
सत्यता पर तो पर्दा नहीं पड़ता। मुझे जो कहता था, कह 
दिया। आपको मर्जी । 


वे दनदनाते हुए चले गये। में फिर घर की ओर लोट 
आया। देर हो रही थी। पत्नी खे आदेश के स्वर में कह - 
दिया, देखना, नीली खन्ना के यहाँ न जाय । आज आकर 
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अगर सुना कि वह बहोँ गयी है, तो टॉगें तोड़ दें गा और चला 
गया । 

शाम को घर आया, तो पत्नो द्वार पर ही मिल गयी, 
जेसे मरा ही इन्तजार कर रहीं थी। चेहरे पर नजर पड़ते ही 
बोल उठी--तुम्दारे घर तो मर जाऊँ, तो खबर भी न दे 
पाऊं। ओर तो कुछ तुमसे पाने को रहा, अब दुनियाँ भर 
के लोग घर चढ़कर अपमान भी कर जाने लगे । 

आाज जाने किसका मुंह देख कर जगा था। सुबह से 
फजीहत-ही-फजीहत थी । खन्ना साहव से कहा-पुनी, देर झे 
थक गया, वहाँ भी ज्ञानत-मलामत | 

अब यहाँ जाने क्‍या हुआ | मैंने पूछा--क््यों, यहाँ कया 
हुआ ! 

--यहाँ जो न होना था, सो हुआ। खन्ना साहब खुद 
दरबाजे पर आकर जो मुंह में आया, कह गय। गरीब की 
बीवी सबकी भोजाई ! 

““खन्ना साहब अकारण क्‍यों कह गये ? 

“सो तो वे जाने । मगर सब कुछ कह गये। ओर 
बहाना यह लगाया कि नीज्ञम क्‍या तो उनको चुन्नी की सोने 
की बाली चुरा लायी है । 

“नीलम चुरा लांयी हू ! 

“-नहीं-नहीं, आज नीलम को मैंने दरवाजे से बाहर पॉब 
भी नहीं रखने दिया ! 
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तल्नवे से सर तक जल उठा । उन्हीं पॉबों में लोट गया। 
गया सीधे खन्ना साहब के दरवाजे पर। आवाज दी--खन्ना 
साहव है ? 

अन्दर ही थे। दरबाजा खोल कर सामने निकल आये-- 
कौन ! 

मुझ पर नजर पड़ते ही बोले--क्या चाहते हे आप ? 

मैंने कहा--यह आप खूब समभते हैं कि में जो चाहता हूँ, 
वह आपके पास नहीं हे यानी आदमियंत | 

उन्होंने कहा--आप सींग बाँधकर मुकप्ते क्‍यों लड़ने आये. 
हैं। जो जी में आवे कीजिये जाकर | 
मैं बोज्ला-जों जी में हे, वह अगर करूँ, तो आपकी बीबी 
विधवा हो जायगी। इतनी इन्सानियत मुझ में हे कि एक 
ओरत के लिये आपको जान को भीख देता हूँ। ु 

खन्ना साहब ने कहा--ओकात के बाहर मत जाइये, इसका 
अंजाम सोच लीजिये । 

मैंने कहा--गरीब की ओकात पैसे नहीं, जान होती है। 
तुम्हारी जान लेकर बह जायगी, तो खुशी होगी। बेईमान, 
सूने घर में एक पराई औरत को गाली देते तुम्हारी जीभ नहीं 
रुकी। सूदखोर । 

आस-पास के दो-चार आदमी जुट आये। बीच-वचाव 
करते हुए बोले--जाने दो यार, किस कमीने से वात करते हो । 
दूकान पर गोशाले का डब्बा रक्खे हुए हे ओर फोज में 
गो-मांस सप्लाई करता है! इन पापियों की छाया छू जाये तो 
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पाप लगे । इस राबण की लक्ापुरी में तुम विभीपण से आ 
केसे गये ? जाओ | 

सुबह ही में नीली ओर उसकी माँ को मायके रखने गया, 
गो कि इसमें मुमके आन्तरिक्त पीड़ा हुई। इस घर को छोड़ 
दिया। बहरहाल धमंशाले में रह रहा हूँँ। एक ऐसा मुकाम 
खोज रहा हूँ, जहाँ अमीरी के चिराग के पेंदे में अन्घेरे की 
तरह गरीबी गाढ़ी न हों। आज तक तो बह न मिला। 
सुनते हैं, सप्तर्षि आकाश में एक युग से ऐसी जगह की तलाश 
में हैं, जहाँ कभी कोई लाश न जली हो । आज तक वे वैसी 
जगह नहीं पा सके। पता नहीं, मुझे भी बेसा मुकाम मिलेगा 
या नहीं | 
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पेशकार साहब 


पेशकार साहब से शायद्‌ आप की भेंट नहीं है। अच्छे 
खासे जीव हैं। कभी मिलिये तो मजा आ जाय। जबानी 
में तो देखने ही लायक जवान निकले थे। मगर अब, जेसे 
सूद से रकम मोटी हो जाती है, वैसे ही ओसत से अधिक 
निश्चिन्तता होने से तन्दुरुस्ती को तोंद हो आयी हे । रेखा में 
महज त्म्बाई होती है, उनमें लम्बाई, चोड़ाई, मोटाई, सत्र 
है। है नहीं गठन का संयम। वह हो भी तो कहाँ से | उम्र 
ही आयी, तिस पर घड़ी की सुई की तरह बँधे घेरे में घूमते 
रहना। खुलने से पहले ह्वी अदालत जाते हैं, बन्द होने के 
घन्ठों बाद लौटते हैं। इस अयोध्या ओर जनकपुर के सिवाय 
भी कोई रास्ता है, यहद्द उन्हें नहीं मालूम। न तो घर ओर 
अदालत को छोड़ उनके लिये तीसरा मंदिर हे, न पैसा ओर 
कान्ति की माँ अर्थात्‌ उनकी बीवी के अतिरिक्त ओर कोई 
देवता। धन की साधना उनका धर्मे हे, सो मवक्किल्षों के 
आगे हाथ फेला दी रहता ह। आराधना के सिवाय देवी 
सन्तुष्ट नहीं, इसलिये बन्द मुट्ठी के वरदान को ह्वाथ जोड़े रहना 
पड़ता है। इस एकनिषप्ठ साधना-आराधना का जो फल होना 
चाहिये, हुआ भी वही है। प्राणों का प्राचुये जेसे कला 
होकर फूट पड़ता है, पेशकार साहब की जेब का अजीणों ऐश्वय 
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बन बैठा हे। कई किता मकान, जगह-जमीन, सोना-चॉदी, 
यह 'वह” सब कुछ । कल जिसकी कोई हस्ती न थी, आज 
उसको देसियत है । 

भगवान क्षति की पूर्ति किया करते हैं। बहरे की आँख 
तेज होती है, यह उसकी इसी चेष्टा का नतीजा हैं । इसी तरह 
जिसे ईमान कम देते हैं, उसे जवान भरपूर दे देते है । हमारे 
पेशकार साहब के लिये भी उसके इस नियम का व्यतिक्रम 
नहीं हुआ। जिस आलीशान तिमंजिले में आप रहते हैं, 
उसका नाम आपने रक्खा हे पणोकुटी ! अक्सर कहा करते हैं 
यों ती महकमा ही बदनाम है, मुझे लोग दूध का घोया क्‍यों 
मानेंगे? मगर ईश्वर जानता होगा, जो हराम की एक पाई 
भी कभी छुई ही मेने । बल्कि खुद मुन्सिफ साहब कहा करते 
हैं, तिवारी जी, सधुअआई ही करनी थी, तो हिमालय की ओर 
गये होते । कलारी के हाथ दूध की बोतत्न ही हो, तो कया ! 
अजी जिसके दो-चार बाल बच्चे हैं, उसका कतेंव्य ही यही 
होत। हे। मगर नहीं, पाप पाप ही हे। बाप हीं क्‍यों न कह्दे, 
पाप मुमसे नहीं होता। संगी-साथी सब हँसते हैं. मुझगर कि 
लंका में विंभीषण हो गया हूँ में । 

अगर आपको कभी साबका नहीं पड़ा है, तब तो कोई 
बजह हीं नहीं कि पेशकार साहब की बात को आप सच न 
मानें। लेकिन जो एक बार भी उस तीरथ से हो आया है, 
वह जानता है कि पंडों को अँगूठा दिखाकर बाबा बैजनाथ के 
दर्शन तो सम्भव हैं, पेशकार साहब का पावना चुकाये बिना 
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अदालत की बेतरनी नहीं पार हो सकती। खेर। इन बातों 
को जाने दें । 

पेशकार साहब की गृहस्थी मुख्तसर हैं। खुद अपने, 
इकलोतो बेटी कान्ति ओर कान्ति की माँ। बस। कान्ति 
दिन-दिन सयानी हो आयी टे, अब तक उसकी पीठ पर दूसरी 
सन्‍्तान की आशा नहीं दिखायी दी । दवा-दारू, देवता-पितर 
चलता रहा है। सब बेकार होता गया है। माँगे बिना राय 
देनेवाले लोग कब से दूसरे ब्याह की सलाह दे रहे हैं। कहते 
हैं, जिगर की टुकड़ी तो बेटा भी हे, पर वह लेगड़े जीवन की 
लाठी नहीं हो सकती । परायी थाती ठहरी, आज सहेज कर 
रखो, कल माथे उठाकर दे आना है। न भी दे आना पड़े, 
तो शास्र का बचन हे, बेटे के विना पितरों का उद्धार नहीं 
होता । इतनी-इतनी दोलत तुम्हारे पीछे कोई भोगनेवाला भी 
तो हो--अपने-बिराने लूट खायेंगे | 

पेशकार साहब ने शाश्ष नहीं पढ़ा। पितरों के उद्धार की 
भी बात नहीं सोचते । मगर एक अभाव है, जो सदा मन में 
सुगबुगाता है । कोई जब ऐसी चचो करता है, तो वह असन्‍्तोष 
ओर भी जीवन्त हो उठता है। दूसरे ब्याह की बात खुद भी 
सोचते हैं। मगर कान्ति की माँ के आगे आते ही यह प्रस्ताव 
मन में गिर जाता है । कान्ति को माँ भी बेटा चाहती है, सौत 
नहीं चाहती । सो अक्सर कहा करती है, जो बेटा, सो बेटी । 
फलाँ को देखो, अमुक को देखो--उसके भी तो बेटी ही है। 
उसके कौन पितर तड़पते हैं ? देख-सुनकर अच्छे पात्र के हाथ 
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कान्ति को सोंपो और बेटी को घर बसा लो। भक्ति से तो 
नहीं, भय से पेशकार साहब बेस। ही से,च लेते हैं। दो-तीन 
बार चुपके-चुपके अपने बहनोई को भी बुलवाया। बहनोई 
साहब बंगाले की ओर रहते हैं। ल्याक्रत वाले हैं, जबान में 
दलाल की कला हे। पेशकार साहब ने सोचा, शायद वे 
कान्ति की माँ को राजी कर लें। बदहनोई साहब ने बार-बार 
सर मारा, कान्त को माँ ने उनको बोलती बन्द कर दी । 
बोक्ी, साहब, बॉक तो में हूँ नहीं! द्वोती, तो कान्ति केसे 
होती ? तब से फिर कोई सन्वान मेरे ही कारण नहीं हुई, यह 
केसे मान लें. ? आपके साले साहब की भो त्रुटि हो सकती हे। 
उन्होंने यह तो कभी नहीं कह्दा कि हाँ, कान्ति की माँ, तुस 
अपनी दूसरी शादी कर लो कि पिठृउद्धार के लिए पुत्र-सन्तान 
आंये। शाख्र की दुह्ाई केवल हमी लोगों के लिए दे ? कदुआ 
पर सितुआ चोखा ! 

बहनोई साहंब दुम दबाये खिसके । 

लाचार आज तक कुछ हुआ-इबाया नहीं। पूरे लाइुनयार 
में कान्ति पत्रती रही । बेटे जेसी ही शिक्षां-दीक्षा, गीत-वाय 
की तालीम सब दी गयी। एक दिन शुभ घड़ी में कान्ति का 
ब्याह भी कर दिया गया । दामाद ससुराल में ही बसने लगे 
ओर चार-पांच साल में हो नाना की दाह्ी-मेंछ से खेलनेवा ले 
नाती-नतनी का आविभोव हुआ । बच्चों की हँसी से, किलकारी- 
क्रन्दन से घर भर गया ।, कान्ति की माँ खुश रहने लगी, 
लेकिन पेशकार साहब किसी अल्लक्तित वेदना से पीड़ित रहने 
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लगे । ससुराल में बसनेवाले दामाद जेसे मिल सकते हैं, बसा 
ही उन्हें भी मिला था । कुछ द्वी दिनों में उनके गुण-गोरब 
का पर्दों उठने लगा और पेशकार साहब दुखी रहने लगे । 

छझाब पेशकार साहब पचास के दो आये हैं। उम्र के हिसाब 
से सब समय मन को नहीं नापा जा सकता। कम से कम 
पेशकार साहब को देखकर यह प्रमाणित होता है। इधर अचां- 
तक एक दुर्घटना हो गयी । कान्ति की माँ ने खाट पकड़ी ओर 
दवा-दारू [का विशेष अवसर भी न दियाकि चल बसी । 
ज्ञाते-मेति आँखों में सारी दुनिया की करुणा बटोर कर बोली- 
देखो, मेरे न रहने से तुम्हें कष्ट तो होगा, मगर मेरा अन्तिम 
अनुरोध रखना। इस उम्र में अब ब्याह न करना। 
आँखें छुलझलाते हुए पेशकार साहब ने मौन सम्मति 
दिखायी। मगर बेचारी कान्ति की माँ क्‍या जाने कि 
संसार में शाहजहाँ बहुत नहीं मिलते। बद्ध इसी विश्वास 
को लेकर शान्ति से मर सी, यद्दी बहुत हें। श्राद्ध के 
दिन पार हुए नहीं कि पेशकार सादत सबके आगे रोनें लगे- 
गिरस्ती ही मिट्टी हो गई। एक देख-भाल करने बाली के विन! 
यह संसार ही लुट गया। 

पेशकार सांदच्र समम रहे थे कि उनकी करुणा से लोग 
हमदर्द होंगे और अब दूसरे ब्याह को बात जरूर उठायेंगे। 
किन्तु ठौक उल्टा हुआ। सब ने इमंददाँ तो जरूरत से 
ज्यादा ही दिखायी, पर ब्याह का समर्थन किसी ने नहीं क्रिया । 
पहले जो लोग ब्याह की ताईद किया करते थे, आज ब्‌द्दी 
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कहने लगे, भला अब कोई ब्याह की उम्र हे! दुःख तो 
वास्तव में बहुत हुआ, किन्तु जिसके इतनी बड़ी बेटी--कोई 
दिन में बेटी की बेटी भरी व्याहने योग्य हो जायगी, उसकी भी 
शादी क्या! इस बुढ़ापे में गले में घंटा बाधना नहीं शोभता। 
जो हम उम्र हैं, वे वृद्धस्य तरुणी भायों “” की कहानी कहने 
लगे । कुछ ने मजाक भो शुरू कर दिया--सत्तर-अस्सी की 
अवस्था में तो अंग्रेजों के सन्‍्तान होती है ओर क्या पचास ही 
में हमारे पेशकार साहब बूढ़े हो गये ? बुढ़ापे में ही तो लकड़ी 
का सहारा चाहिए, जबानो तो कांक-ताक में भी कट 
सकती है। | 

लाख अन्धड़-तृफान में भी कपास की सूई जेसे जगह पर 
ही आती है, इतनी विपरीत आलोचानओं में भी पेशकार 
साहब कीं आंकांक्षा ब्याह पर लगी रही। दाँत में कुछ लग 
जाने से जीम वहीं लगी रहती हे । इधर बहिन-बहनोई भी 
आं गये हैं। अपने अपने ही होते हैं। बहिन भत्रा भाई के 
दुःख को कैसे बदोश्त कर सकती है ? वह ब्याह की बाते 
बैठी और पति पर यह भार दिया कि जहाँ हो, जैसे हो, भेया 
का ब्याह ते करें। सिन्दूर विना माँग, बहू विना ग्ृहस्थी भी 
हो सकती हें भला |! इतना घन, इतनी सम्पत्ति, इनका क्या 
होगा ? ओर भेया की देख-रेख ही कोन करेगा ? आज 
तक घर-यगृहस्थी का तिनका भी उन्होंने अपने हाथ से नहीं 
हिलाया । कचहरी ओर कचहरी। अब समय पर दो मुद्ठी 
अन्न, आड़े वक्त दो बूँद पानी कौन दे ? दामाद तो अपने 
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जैसा आप दी हैे। कह समर की कया करेगा, .उसें का जो न 
करे। दुनिया चाहे जो कहे, यह ब्याह होकर रहेगा। : बेटी 
हे अपनत्व का आश्वासन दिया, दाभ्ार ने साम-दाम दिखाया, 
दुनिया अल्षम टांय-टाँय करती रहो, पेशकार साइच बहनों: 
की कप से/वेटी से भी कम उम्र की एक लड़की को ले आये | 
बहिन ने नई बडू क्यो ठोढ़ो पकड़कर कद्दा-अह्वा, कया रूप है ! 
भगवान ने भाग्य भी दिया है कि इस सुख के संसार में आयी । 
अच राज करो, जुग-जुग जिग्रो । 

कीमती कयड़ों ओर वहुमूल्य गहनों से लदी हुई बहू ऋषना 
रूप तो आईने में जनम से हू देखती रहो है, अपने स्व॒रूप पर 
अःज वह मोत है। भाग ओर दुभाग्य के बीच की दीवार 
का विचार वह नहीं कर सऊती । इतिहास शहीदों का लेखा 
रखता है, पिता की गरीबी की आग में बलिदान हानेव:ल्ले ऐसे 
जीवित मृतों पर दो बंद स्याही खच नहीं करटतग। सोने-चांदी 
पर जीवन के अमृत का सोदा समाज किया करता है, दाम पर 
बह प्रेम का क्रय-विक्रय कर सकता है, आँपू की मोन वेदना 
को मापने का कोई यन्त्र उसछे पाप्त नहीं। वह मरण को 
मूल्य सानता है, जीते जी अनेक को मार कर अपने महान 
पाप का उसे ह्ले,भ नहों।. 

नई बहू का नाम हे शेज। सुश्किन्न से सोलह कीहे। 
सोलह, की हुए, ख्री. झन्छी लगती है, फिर शैत्य,तो सुन्दर हे ही। 
येंवई गांव की झड़की । भोली-भात्री ।. उसके चेहरे पर मन 
के भाव को प्रढ़ना मुश्किल है।। उसके सूकपफन सुख़-हुख की 
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छाया के परे हैं। पेशफार साहब ने वाबजिन्दगी एक से एक 
काइयाँ की गिरह खोली है । इस भोलो बौलिंका का जौ गलंने 
की फिक्र क्यो करें। पोरुष के एक से एक बढ़कर हथियार वे 
'मिंकालने' लगें हैं। आदभक्‍कर आईंनें के आगे बारे-चार बनते- 
सेंवस्‍्ते हैं। पहले, माह में एक बार बाल बनंवाते थे, अब हर 
हफ्तें। मंछ शुकुत जी जसा मरी थीं, अब अभिनेत' की 
अरह नोकदार। जंब-तत ताव'देते हैं,। चलते हैं, तो याद 
रखते हैं कि छातों फूंली रहे । गजल शुन-गुनाते हैं, जवान 
आर जंचानी की बातों में मुव किलों से ज्यादा दिलचस्पी आ 
गयी हे | घुल्ने कपड़े दुबारे हीं पहनते । अंडे खाते हें, फलत्न 
खाते हैं, दूध पीते हैं। अब दोस्तों की नेक सलाह से शाम को 
एकाध पेग वह! भी । नशे से आँख में गुलाबी आती हे, तो 
सममते हैं, पुराना जमानां लौट आगरा है। सुरूर तड़पंता है, 
तो सोचते है जबानी बेताव हो रही हे । बेटी-दामाद को घर 
विदा कर दिया है। घर को कुंजियों, कुंजियों के पदरे की 
सारी पूंजी शेत्न के हाथों सौंप कर हर हाब-भाव से जवा दिया 
है, देखों, यह सब कुछ तुम्हारा हे--मैं भी । 
इस इतने सब अभिनय का द्शेक एक है, महज एक, शेल | 
किन्तु वह भी सूर्ति-ती निरविकार रहती है । वेदना उसे बोलने 
नदी देती। पेशकार साहब रोज-रोज उपहार ले आते हैं। 
शेज्ञ अहण्य किये ह्लेती है। इनकार का भी एक शब्द नहीं 
खर्च करना चाहतो! दोनों जून भोजन बनाती है, परोस 


[ २२ ] 

कर पेशकार साहब को खिलाती है। लगता है, यह सब 
कत्तेब्यगत नियम पालन है । 

पेशकार साहब घाघ हैं। पचास बरस से दुनिया देख 
रहे हैं। जानते हैं, आते-अंते ही उद जबाँ आती है। शैल 
भी एक दिन रास्ते पर आ जांयगी । हर नई बहू को मिकक 
होती है। कान्ति की माँ को भी तो हुई थी। दिनों तक 
वह दूर-दूर रही थी। अखबारों में पतहु कर उन्होंने सिद्ध 
वशीकरण यन्त्र भी मेंगाया। परन्तु शैज्न उसी लीक पर 
रही । एक रात उन्होंने जल कर कदहा--नुम्र यहाँ सुखी नहीं 
हो शेल, क्यों ? 

शैल ने कह्ा--सुखी तो हूँ। साँ-बाप से आपका मुख नहीं, 
सुख देखकर ही तो ब्याह्दा है, सुखी क्‍यों न होऊँगी । 

--न, सुखी होती, तो तुम्दारे ओठों पर कभी हँसी को 
रेखा भी तो देख पाता | 

शैल ने कद्दा--हँसी की रेखा का सम्बन्ध सुख से नहीं हे, 
आनन्द से है । सुख प्रतिदिन की वस्तु हें ओर आनन्द के 
क्षण कभी-कभी ही आते हैं। सुख में खोने की आशंका होती 
है, आनन्द कुछ लुटा कर ही मिलता है| मैंने पाया है, सो 
सुश्न की क्या पूछना। अभी मैंने कुछ लुटाया नहीं है, सो 
तृप्ति का हास आप केसे देख सकते हैं ? 

मुवक्किल्लों से तोल-सोल करते रहनेवाले पेशकार साहब 
इन बातों का मर्स क्‍या समभते | एक बात उन्होंने समझी 
कि शैल का यह मौन रददना उस सन्नाठे-सा है, जो आँधी आने 


। [ रई )| 
के पहले वतावरण में रहा करता है। कुछ देर को वे मोन दो 
रहे। गँवई गाँव की बाज्ञिका के इन वाक्यों ने उन्हें, अवाक्‌ 
कर दिया। थोड़ी देर में उनकी ज्वाला मोम-सी ढल आयी | 
बोले--तुम्दारे सुखों के लिए मेरी बेचेनी की दृद नहीं, किन्तु 
मेरे लिये भो तुम्दारा कोई कत्तेव्य है ! 

__३ो कर्तव्य है, उसकी मुझे याद भी है, उसका मैं पालन 
भी कर रही हैं, आप भले न जानें। इस इतने बड़े संसार में 
आपकी बेटी-सी न द्ोकर में आपकी पत्नी बन सकी हूँ, यह 
दुम्साहस कत्तेव्य के सित्रा कोन करा सकता ? बा ने मुमे 
गदनों पर बह।या, गहनों को मैं अपनी कीमत की तरह संजोती 
हूँ। मेरे सुख के लिए आप बचैन हैं, क्योंकि उसी में आपका 
सुख दै। अपने सुख की द्विफाजत से द्वी मैं सनन्‍्जुष्ट हैँ; इसी- 
लिये आपके सुख के लिये शायद मुभमें बेचेनी नहीं | 


पेशकार साहब का द्वाल बुरा ही गया । उनका सपनों का 
किला शत्रुओं ने जेसे घृलिसात कर दिया। बड़ी देर में इस 
भ्राघ।त को सम्दाल कर बोले--'भगर आज तुम इस ग़लती को 
महसूस ऋरतो हो, तो क्या दो सकता है १ पहले विरोध करती 
तो कुछ दासिक्त होता । 


शैल् इस्पात की धार-सी मुको नहीं । कहने लगी--गलती 
से जहर का प्याला कोई ओठ तक ले आये और तब मालूम 
हो, तो क्‍या उसे पी द्वी ज्ेना चाहिये ! भूल जब भूल मालूस 
हो, तभी उसका प्रतिकार होना चाहिये । 


[ #*इं ] 

पेशकार साहब ने कहा--मगर अब हो क्या सकता है 
प्रतिकार ? जो होना था, सो तो हो चुका । 

“-यह छूटा हुआ तोर या निकली हुईं बात तो है नहीं कि 
लोट न सके । कुमारो न रह सकी, यही न ? अपने को विधवा 
तो समझ ही सकती हूँ । देश की अगणित अभागिनें करतेव्य 
की इस नरकाम्नि में जल रही हैं, शैज्ञ भी एक होगी ओर 
क्या। शायद समाज के इस पाप का घड़ा भरने में एक मेरी 
ही कमी रही हो । 

शैत्ञ का भोल्रा चेहरा तपे तांबे-सा तमतमा उठा। पेशकार 
साहब ज्ञोभ, क्रोध ओर स्लानि का घूट पीकर एक ओर चल 
गये । 

पेशकार साहब 'में इधर कुछ परिवतेन आ गया है, वह 
परित्रतेत ओर कुछ नहीं, एक राजनेतिक चाल दे । दूरी में 
आकर्षण होता है, अभावष में भूख होती है। शायद लापरवाह 
हों, तो शैल के विचार बदलें। शैल लेकिन वेसी ही है । 
लगता द्वी नहीं कि उस पार से कोई तूफान गुजरा है। पेशकार 
साहब होते हैं, तो वह केदी-सी बँघी-बँधी लगती है। वे 
बाहर गये होते हैं,' तो वह खुश रहती हैं। कई दिनों से 
संड्क के उस पार वह एक फटेहाल नवयुवक को देखा करती 
हैं। चढ़ती उमर है, किन्तु गिरी हुई सेहत। :विऋम्म्ा-त्ता 
बैठा रहता है। आवारागदे | लिखा-पढ़ा नहीं हे शा्रद । कोई 
कासखाम भी. करता हुआ नहीं मसलूस होता । इस पर कोई 
आरत मर नहीं सकती; जी भी #ूह्टीं सकती शायद । शैक्न 
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अपनतो खिड़की से जब-जब सड़क की ओर देखा करती, वह 
कद्दी न कीं जरूर दिखायी देता। और दिन सड़क देखते 
वह दिख,यी देवा था, आज उसी को देखन की इच्छा से शेल 
ने सड़क को ओर देखा। उस पर नजर पड़ते ही द्वाथ के 
इशारे से उसे बुलाया। कुछ अज्ञीव हिचक, कुछ अजोंब 
उत्सुकता लिये वह आया। शैत्र ने पूछा--तुम्दारा नाम ? 

'ललतित'--संक्षेप से जमीन देखते हुए उसने उत्तर दिया। 

--कौन-सा घर है तुम्हारा, क्या करते हो ? 

--यहाँ वह देखिये, बह लाल घर मेरे भागमा का है। 
उन्हीं के बच्चों को देखता हूँ, सोदा-पानी कर देता हूँ । उसी 
के बदले रोटियाँ मित्र जाती हैँ । मगर आपको मुझसे क्या 
काम हे ? 

शैज् ने हँस कर कहा--खूब, क्या किसी को जानने की 
इच्छा केवल काम से दी हो सकती है ? सच पूछो, मैं तो 
निकम्मा जानकर हो तुम्हें जानना चाहती हूँ। जानना चाहती 
हुँ कि तुम पराये द्ुकड़ां पर केसे पल्ष सकते हो ९ 

अनाम युवक ने इस तीखे व्यंग में अप्रत्याशित आ।त्मीयता 
पायी । उसने विगलित होकर कहा--छुटपन से ही अनाथ 
हैँ। यहीं पनाह मिल्ली थी। तब से यद्यी हँ। और कोई 
चारा भी तो नहीं | 

शेल बोली--जो सचमुच ही अनाथ है, उनके नाथ भग- 
बान्‌ होते हैं। में अनाथ नहीं हूँ, मगर यकीन मानो, मुमसे 
बेचारी कोई नहीं । 
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युवक इस विचित्र नारी-मूर्ति की बातों से अभिभूत हो 
गया। फिर क्‍यां कहकर बातों का सिलसिल्ला जारी करे, 
सोचने लगा--कि शैल ने कहा--ये दो सो रुपये लो, कोशिश 
करो, अगर इससे अपने लिये कुछ कर सको | 

रुपयों के लिये संकोच से युवक के हाथ बढ़ नहीं सके । 

एक प्रकार से जबदेस्ती ही शैल ने उसे रुपये दे दिये-- 
प्रतिवाद का भी खास मोका नहीं दिया ओर 'बोली--तो अभी 
जाओ। कल बुलाऊं, तो आना। हाँ, 

युवक से 'हॉ-तला' भी न कहा गया। अ्रपराधी की नाई' 
दबता हुआ वह चला गया | 

शाम जब पेशकार साहब अदालत से आये, तो जासूस- 
सी शैज्ञ पर दूर-दूर से नजर रखनेत्राली दाई ने दिन का 
बाकया कहा। दिन की अन्तिम आभा अभी बाको ही थी-- 
ज्षितिज पर सन्ध्या की प्रतीक्षा थी। अन्न पेशकार साहब 
देर से अदालत जाते हैं, समय से पहले लोटते है । दाई ने 
जो कुछ कहा-वह सहने की बात नहीं थी। भरे बारूदखाने 
की तरह वे अन्दर पहुँचे ओर पहुँचते ही शेज्न से कहा--तो तुम 
अब इसी पर तुल्ी हो कि समाज में मेरी नाक भी न रहे | 


शेल ने उत्तर दिया--दूसरों के चलते जिनकी नाक रहती 
है, सममना चाहिये उसके नाक ही नहीं। ओरतों का 
सतीत्व और मर्दों को नाक अपने दी रखे रह सकती है। 
मगर हुआ क्‍या 
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बिगड़ कर पेशकार साहब ने कहा--ओर हमीं से पूछती 
हो कि हुआ कया * आज दोपहर किस युवक से बातें कर 
रही थीं तुम ? क्‍यों कर रही थीं ? “-“ 

शेल ने ताना दे कर कहा-.नदी को चोटी की ओर चढ़ा 
लिया, तब आपको ताज्जु्् नहों हुआ, वह जब ढालवें की 
ओर जाती है, तो आपको क्रोध क्यों होता हे ? 

कटे पर ज़ेसे नमक पड़ गया-। पेशकांर साहब बोल्े-- 
समाज में मैं #ंह दिखाने लायक नहीं रह गया हूँ। 


शैल्ञ ने कह्ा-बेटी से भी छोटी एक बालिका को ब्याह 
कर जिसे कभी नकाब डालने की जरूरत नहीं पड़ी, जिससे 
आ्रगार करके आईने में मंह देखा ओर समाज को दिखाया, 
उसका मुहं सदा ही दिखाने लायक है। ह 

आपे से बाहर होकर पेशकार साहब बोले--आखिर 
तुम्दारा इरादा क्या हे ? 

शैल बोली--उसका पता तो मुझे भी नहीं। मगर कोई 
खास इरादा नहीं | के 

--तुम्हारी ये हरंकतें बदौश्त से बाहर हैं। तुम मेरी स्त्री 
हो, ब्याहता हो-मैं जेसे चाहूँ, तुम्हें उस तरह ही रहना 
है। मेरी भलाई-बुराई का खयाल रखना ही तुम्हारा धर्म है । 

--अपना धरम मैं नहीं जानती। अपना पाप ससमती 
हूँ। धर्म चाहे न हो सके, पाप नहीं कर सकूँ गी। आप 
जसा सममे | । 
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हृढ़ निश्चयता दिखाते हुए पशकार साहब ने कहा--अ्रगर 
तुम बाज नहीं आयी तो तुम्हें पछताना पड़ेगा | याद रखो | 

शेल ने कहा--मौत की दुस में जीवन को बाँध कर जब 
मनुष्य खुश रह सकता है, तो और किसी हालत में पछताना 
उसकी बुद्धिमत्ता नहीं। आप जो भो करेंगे, इस नर्के-कुण्ड 
से वह अच्छा ही होगा । 


ओर शेल वहाँ से चली गयो। पेशकार साहब आकाश- 
पाताल सोचने लगे । ओर उसी समय अपने बहनोई को एक 
तार दिया--जरूरी काम है । पहक्की गाड़ी पकड़ कर आओ | 
बाहर जाकर तार लगाने को दे आये। देखा, शेल सड़क 
की ओर खिड़की पकड़ कर खड़ी है। उसके समीप जाकर 
स्नेह से उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए बोले--तुम्हें क्रोध हे 
ओर बह क्रोध जायज है, यह भी में मानता हूँ। सगर अब 
ऐसा करने में न तो तुम्हारी भलाई है, न मेरी । 


शैल् ने पेशकार साहब को ओर मुंह नहीं किया । 
अन्धकार सड़क की ओर देखती-देखती ही त्रोल्ली--पेड़ लगाने 
वाले ही सब समय उसका फल नहीं खाते । इसमें हमारी- 
आपकी भज्ञाई नहीं, हो सकता है आगामी कात्न में हम- 
आप जेसे अन्य अनेक की भलाई हो। स्वराज्य के लिये जो 
भर गये, वे क्‍या गांठ बांध कर ले गये? उनकी राख पर 
जो . इमारत बनो, बाकी लोग आज्ञ उसी में निश्चित 
रहते हैं । 
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पेशक।र साहन् चुप हो रहे। आज घर न भोजन बना, 

न भोजन की किसी को इच्छा थी। दुश्निन्ता में पड़े-पड़े कब 
पेशकार साहब सो गये, पता नहीं | 

ध् ्ंड धः 

सुबह शेल के विस्तर पर शैल के बदले एक पत्र जागा। 

महज दो-चार पंक्तियाँ थीं उसमें--मैं जा रही हँँ। आपके 

तिमंजिले से संसार बड़ा है। इसज्विये खोजने का कष्ट बेकार 

है। मुके आन! नहीं हे। बयाने के गहने ओर सब कुछ 

दिये जाती हूँ। सोदा द्वोते-होते भी न हुआ सममिये | आश्रम 

से कोई विधवा खरीद लायें, तो प्रायश्वित हो जाथ । 

| --शैल । 

पेशकौर साहब को लगा, उनका मुंह अखबार हो गया 

हे ओर लोग उसी में सम्बाद पढ़ते हैं। रात के अन्धेरे में 

ओर कहीं चल देगें, यह सोच कर दिन के प्रकाश में उल्लू 

की तरह घर मे बन्द हो गये । 


रूपांतर 


किरानी शब्द स्वयं इतना अधिक बोलता है. कि उस बेचारे 
जीव के परिचय की कोई जरूरत ही ,नहीं रह जाती । यह एक 
शब्द ही उस जाति-विशेष के प्रत्येक और सबकी पूरी जीवनी, 
समूचा इतिहास कह देता है । . यों सबकी तरह सिर में एक 
कपाल लिए तो किरानी भी आते हैं, पर उस कपाल में भांग नहीं 
होता। और फिर मेरी तो प्रुछते ही बेकार हैं। . मैं हेड 
किरानी ठहरा, पार्सेंग भर रुतवा अधिक पाकर सेर्‌ भर परे- 
. शानियों का सौदा कर बठा हूँ।. द 


कोल्हू से सरसों जिस तरह खली होकर ही निकलता है, 
दिन भर दफ्तर में पिसकर शाम को निकला । घर जब सोंठ- 
सी सूरत लिए पहुँचा, तो देवीजी की दया से न चाय नसीब हुईं, 
न जलपान। खातिर में जो कुछ मिला, वह सुनने की नहीं, 
सममने की बांत है। आप भाग्यवान हैं कि शकर का अकाल 
होते हुए भी बीवी की दो मीठी बातें पा लेने हैं। मगर नहीं, 
यह घर का पद आपके सामने खोले भी क्‍यों ! माफ 
कोजिएगा, घर को हर बात ऐसी नहीं होती कि हर किसी पर 
जहिर की जाय । 
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मगर खेद है, यह इतना बड़ा तूफान जो उठा, स एक 
तिनके के लिए। हाँ-हाँ, तिनका ही कहिए। जो एक डॉट पर 
स्वामी का चुल्वू भर खून सुखा दे, ऐसी मालकिन के आगे दो _ 
रुपल्ली के अभागे नौकर की क्‍या हस्ती हो सकती है ? फक 
दे, तो उड़ जाय । फिर दिल यह भी मानने को तैयार नहीं कि 
धन्नू ने सचमुच ही ऐसा कोई गुनाह किया होगा। बेजबान 
जानवर-स! तो हैं। मशीन की तरह काम ही करता है, जवाब 
नहीं जानता । लाख हाँ-हिदायत के बावजूद, बच्चे जे से कतव्य 
भूल जाते है, वह कोई मलाल नहीं रख पाता। कड़वी-सी 
कुछ कह दो, तो रुआसा-सा हो उठता है' और दो क्षण के बाद 
ही सूखे आठों पर वही रबच्छ हँसी | मलिनता, साँस की तरह, 
आयी नहीं कि गई। धन्तू हम आसानी के लिए ही उसे 
कहते हैं, उसका नाम है रामधनी । कोई मौलिक परिचय तो 
उसका नहीं दिया जा समृता। कविवरेण्य रवीन्द्र जिसे 
'पुरातनश्रृत्यः कह कर अमर कर गए हैं, मानो वही मेरा यह 
नया नोफर हो। वही, ठीक बेसा हो। कहने लग, तो लगेगा, 
मैं हिन्दी में उत्त कबिता का अनुवाद भर पेश कर रहा हूँ। 
ताम-गाम के सिवाय रवींद्र के उस पुरातन भृत्य से रामधनी 
का इतना ही अंतर था कि आदमी पुराना होते हुए भी यह 
नोकर नया था। इप्त लड़ाई में मिलिटरी की बहाली क्या 
आई, टके का आदमी साहब हो गया। अब बड़े-बड़ों को 
नोकरों के लाले पड़ गये हैं, जेसे गरीबों को दानों के और यह 
घन्‍नू है कि छुड़ाने पर भी कसम की तरह' नहीं छूटता । 
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दफ्तर स ल्ोटने पर दिमाग तो फाशुन का खलिहान हो 
जाता है । फिर श्रीमतीजी घर की कोर्ट-सी भरी-पूरी ठहरीं । 
कम्युनिस्ट नेता की तरह चखों चालू कर दिया-इस तुम्हारे 
धन्नूं की जंगह जो कहीं घर एक सोत बेठा देते तो अच्छा था । 
में पूछती हूँ, आखिर यह हैं. किस मजे की दवा ९ ऐसा एक 
हाथी जो पालता है, उसके कल्लेजे में तुम्हारी जेसी हड्डी हो हड्डी 
नहीं होती | 

धनिराढा' जी की पंक्तियाँ हो टेढ़ी होती हैं, अर्थ होता है 
प्रांजल। मगर इन साफ-सु्रदी पंक्तियों में हो मसूरी का 
कुहद। था। में इस भूमिका से विषय को थाह पाने की बेकार 
कोशिश न कर एक ही बात सोचने लगा, इस शरखंद्र ने किस 
जाँते का पिसा खाया था कि उसने नारी में कहों खोट देखी ही 
नहीं। मलु, चाणक्य, तुलसी की बात ही चरम सत्य हो, यही 
मैं क्‍यों कहूँ। परंतु शरत्‌ ने शायद्‌ एक चावल टीप कर 
हाँडी भर का सिद्धान्त कर ल्िया। मालूम होता है, उसके 
बीबी नहीं थी । जो रही होगी, प्रेमिका । प्रेमिका को परख 
कर बीवी का स्वाद नहीं समझा जाता। वास्तव में ख्त्रियाँ 
देवियाँ होती हैं, पूजनीय।। इन्हें पत्नी बनांना एक प्रयास है, 
जैसे सब्जी में नमक जहर होने पर नींबू का रस डाला 
जाय । 

दाशेनिक &से मेरे मौन ने श्रोमतीजी के रोष को बल 
दिया। बोल्ीं--नोकर जो रखता है, वह मालिक होता हे। 
तुमने तो मेरे लिए मालिक ही रख छोड़ा है। टेस-देस कर 
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खिलाओ, बीमार हो तो सेवा-टहुल करो ओर कुछ कहो, तो 
महज़ एक मंद, मय मसूड़े के, दाँत दिखा दे। इतने पेसे के 
तो कंबल खरोद कर गरीकरों में बॉट देते। अगला जनम शायद 
सुधरता | 

मेघ का पता न था, विजली-पर-बिजली कड़कती जा रही 
थो। “यह देखकर धन्नू पर क्रोध हो आया | इसलिए नहीं कि 
मैं उसे गुनह॒गार समझ बेठा। मगर लंका में विभीषण क्यों 
हो १ गरीब-अमीर तो आदमी भाग से होता है, परंतु आदमी 
होकर आत्मसम्मान न हो, ताज्जुब हे । मैने खीमककर कहा-.. 
तुम इस धन्‍्नू के बच्चे को जवाब क्यों नहीं दे देती ? शिकायतों 
का इतना बड़ा पोथा सुंना सकती हो, महज दो शब्द कहकर 
इस बला को गल्ले से उतार नहीं फेंक सकती ? 

'तुम जो वैसा होने दो'--बह कहने लगी--ततुम्दारे लिए 
तो जैसे त्रिलोक में धनन्‍नू ही एक नोकर है। और नहीं ही रहा 
नौकर ! पहले ही कौन नोकर रख छोड़ा था तुमने ? हाथ 
की मेंहदी भी न छूटी थी कि तुम्हारे घर आकर माड़ ५ पकड़ा, 
बतेन माँजे। आखिरी वक्त में मुसलमाँ क्या बनना ! 

मैं बोला- ठीक है, तब घर-आँगन के लिए भाड़, पकड़तो 
थी, अब उसके लिए मैं ही रह गया हूँ । 

बातों ही बातों में अनायास यह बात निकल गई। सगर 
बाद में मैंने जाना, यह जितनी आसानी से कद्दी गई, हकीकत 
में उतनी आसान नहीं थी। तीर की तरह यह लगी या नहीं, 
भगवान जानें, मगर श्रीमतीजी ने अभिनय तो सफल किया ! 
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दोनों हाथों के साथ दृष्टि को उठाकर वह बोली--हे श्री सूर्य 
भगवान, आप जानते हैं, अगर मैं इनपर भाड़, उठातीं होऊेँ, 
तो मुझे अपने हाथ से काम नहीं, ये गल-गलकर गिर जाये। 
वह श्रॉसू बहाने लगी । 


ओरतों की आँखों से आंसू जितना जल्दी ढलता हैं, 
दिल उतनी ही देर से गलता हे । इन आँसुओं की कोई प्रति- 
क्रिया मुकपर न हुईै। भीष्मपितामसद ने मरने की इच्छा को 
अधीन कर लिया था, औरतों ने जी चाहे जब आँसू बहाने 
का वरदांन पा रखा है। बादलों को घिरते देर होती है, औरतों 
की आँखों को बरखते विलम्ब नहीं होता । सब्र कुछ जानते 
हुए भी मैं इसका अंत चाहता था। आज को बात होती, तो 
बात थी; रोज-रोज का यही किस्सा था| ' जापानी जासूस की 
तरह रात-दिन धन्‍्नू का छेद ढूं ढ़ना ही उसका काम था । 
अमंगल भी अपशकुन दिखाता हे; पर श्रीमती जी को महाभ।रत 
सचाने में कारण की जरूरत न थी। कितने तरह के इलजाम 
तो अब तक लगाये जा चुके थे। कम्र-से-कम धन्‍्नू की खातिर 
ही धन्न .को निकाल बाहर करना होगा। किसी की सरलता 
इतनी सताई क्‍यों जाय 


मैंने रोषभरी वाणी से पुकारा--धन्नू , कहाँ जा छिपा है 
बेहया, इधर आ । शमे को घोलकर पी गया है । एक बार, 
दो बार, अनेक बोर तो हो गया, तस्वीर की तरह तेरा ढंग नहीं 
बदलता। दि्नि-दिन सिर ही चढ़ता जेता है, नीच । 
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धन्नू पास ही कहीं से सत्र कुछ सुन तो रहा ही होगा । 
किन्तु विल्मम चढ़ाकर नारियल हाथ में लिए बह इस तरह मेरे 
सामने आया, मानों कुछ हुआ ही नहीं। निर्विकार भाव से 
उसने हुका मेरी ओर बढ़ाया। उसकी इस भोल्ी भक्ति से 
मेरी बेहयाई जसे पीडित हो उठी । फिर भी दिल को मजबूत 
कर मैंने कहा-मुमे! नहीं पीना। तू अभी अपना हिसाब- 
किताब कर ले ओर अपनी राह ल्ग। तेरे कारण मैं बबीद 
नहीं हो सकता । हजार बार तुके माफ किया, मगर तेरी 
हरकतें नहीं जा सकों। अब तू ही जा, अभी, इसी वक्त । 

आदेश में रूखापन था। उसने इतनी बातों का एक भी 
उत्तर नहीं दिया । गया भी नहीं, जाने का कोई बिचार भी 
उसके चेहंरे से नहीं पढ़ा जा संका। इस आँधी-पानी में भी 
वह धुवतारा की तरह अपनी जगह पर था। 


मैंने फिर कड़क्कर कहा-खड़ा क्‍या है, सीधे मन नहीं 
जाता, तो मैं पुलिस की सद॒द लँगा। खूब समम ले, तुमे 
जाना पड़ेगा, जिस तरह से भीदो। यों में बिगड़ता नहीं 
हूँ, लेकिन कहीं बिगड़ा, तो काल ही जानो। चुपचाप चल देने 
में ही तेरी भज्ञाई है । 

अब भी नहीं जाता, बेहूदा | अब तेरी सुरत नहीं देखना 
चाहता। तेरी सूरत से मुझे नकरत है, जी से। तूने 
इस संसार में इस बुरी तरह आग लगाई है कि सुख-शांति 
चली गई | जा, दूर हट मेरी आँखों से । 
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छुलछलाई आँखें लिए धन्नू दूसरे कमरे में जाने ज्वगा। 
मैंने ,कहा--अपने सामान समेट लो ओर हिसाब ले लो । 
मगर जल्दी करो | 

वह दूसरे कमरे में चला गया। मैं डर रहा था, कहीं 
ललिता न आ जाय। पड़ोस में कहीं खेलने गई थी । धन्‍्नू 
के विना वह एक पल नहीं रह सकती । धन्‍न्नू न होगा, तो वह 
रो-रोकर जान दे देगी । धन्‍्नू की गोद-पीठ पर हो वह पतली । 
साँ-बप को वह चीन्हती हे, धन्‍नू को जानतो हैं। ओर धन्‍न्नू 
का भी संसार उसके बिना उज़ड़ जांयगा | डसीकी ममता तो .. 


मगर यह सब सोचने सममने की न स्थिति थी, न समय । 
लत्निता आ जायगी | फिर क्या होगा, यह तो ठीक समझ 


न सकी; पर एक अलकज्षित आशंका से सिहर-सा उठा। डसे 
जल्दी जाने की ताकीद कर दू, यह सोचकर उस कमरे में 
जाने को उठा ही था कि धनन्‍ननू आकर खड़ा हो गया । 

मेंने पृछा-कुछ कहना हैं ? 

स्वर में सारे संसार की करुणा बटोर कर वह बोला-- 
अंधेरा हो आया, अगर आज्ञा हांती, तो रात भर यहीं रह 
लेता। सुत्रह चला जाऊँगा। शाम को तो लोग कुत्ते को भी 
नहीं निकालते । 

'मगर तू कुत्ता नहीं हे--मेंने कहा-'देर न कर, चला जा । 

धन्नू ने ओर कुछ नहीं कहा । आँखों में जो सजलता 
थी बह सूख आई थी । फिर बह दूसरे कमरे में चला गया। 
दूर से मैं देखने लगा। उसने एक छोटी-सी पोटली वाँधी। 
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विवशता का बयान दे रहे थे। 

दरवाजे के पास उसने पोटली रख दी। अंदर आया। 
मैंने समा, साया जिस तरह जाते-जाते नहीं जा पाती, धन्‍्नू 
नहीं जा पा रहा है । मगर इस बार वह मेरे पास नहीं आया। 
सीधे श्रीमतीजी के सामने गया। पाँव छूने की तो शायद 
उसे हिम्मत नहीं हुईं, कुकर उसने जमीन को प्रणाम 
क्रिया । बोला--माँ जी, मेरी गलतियों को माफ करना ।! 
आओर आगे वह कुछ नहीं बोल सका, रो पड़ा। 

श्रीमतोजी प्रणाम के बदले आशीवबोद तो नहों दे सकी, 
पर जिन्दगो में आज ही एक बुद्धिमानी उन्होंने यह दिखाई 
कि चुप बनी रहीं। धन्‍नूं ने उसके बाद आकर मेरे पाँव छुए 
ओर जाने लगा । में आँसू को रोक तो न सका, पर पोरुष 
की लांज न चली जाय, इसके लिए मुंह छिपाया। अपनी 
पोटलो लेकर जब वह दरवाजे से निकज्ञने लगा, तो मैंने पुकार 
कर कहा- धनन्‍्नू , अपना हिसाब तो ले जाओ। उसने जेसे 
सुना ही नहीं, जाने लगा। मैं उसके पास पहुँचा। रोक-कर 
बोला--ये तुम्हारे रुपये । 

उसने सिफ इतना ही कहा, रुपये तो सभी देते हैं बाबूजी ! 
जो मेरा था, वह भी तो छीन लिया गया ! 

उसक। कया छीन लिया गया, इसका मर्म मैंने समझा 
जरूर--न समभने का बहाना किया। थोड़ी ही देर में धन्नू 


का घोर काला शरीर अन्धेरे में खो गया। अन्धकार की 
तरह मेरी नज़रों में अगम होकर वह चला गया। 


ष् | समान्ान्तर 


नशा 


4. 


जेब से एक खोटी इकन्नी गिर जाती है, तो दुःख होता 
है; यह तो घर से एक आदमी चल। गया। घर के एक-एक 
कीने में धन्‍नू की अनेक स्मृतियाँ खड़ी थीं। उस रात लगा, 
प्रत्येक कोने को जेसे बेताब जाबन मिल गई हो,  सन्नाटे में 
सब कुछ जेसे धन्नू के लिए रो रहा हो। शाम को तो भुला- 
फुसला कर ललिता को सुलाया। आधी रात को वह जागी, 
तो धन्नू की रट ले बेठी। मगर घनन्‍्नू था कहाँ कि उसे मिल 
जाय। रानी रे, सोना रे, यह ले, वह ले-सब बेकार ! 
आकाश का चाँद ही तोड़कर क्‍यों न दो, मगर उसे तो धब्नू 
ही चारिए--आबनूस का बह कुन्दा, हाइ-मांस का पुतला | 
मैं तो खुद ममोहत था, फिर इस नासमकत बच्ची की चिल्ल-पों ! 
अंतड़ी तक जल उठी क्रोध से। “वबुप भी रह, नहीं तो गला 
टीप दूँगा। सुनती हैं राजरानी जी, अपनी बिटिया को 
सम्हालें; नहीं तो, धन्‍्नू की तरह में भी चल दूगा।” : 

जिस घर में मरणासन्न रोगी होता हे, वहाँ भी रात इस 
बेकली से नहीं कटती होगी। सबेरा हुआ। चिलम' लिए 
आज खाट के पास घधनन्‍नू खड़ा नहीं था। श्रीमतीजी आत्म- 
सम्मान के आवेश में मुह अन्धारे ही जोग कर बतेन-चासन कर 
रहो थीं। रो-रोकर लबिता सो गई थी । अभो भी उसके 
चेहरे पर सूलले आँसू के दाग थे। मैं जिन हाथों कलम चलाता 
था, उनसे चिलम चढ़ाने लगा; धन्नू जो नहीं था। हाथ में 
नारियल लिए बाहर बैठक की ओर चल्ाा। अन्दर से रोना-सा 
आ रहा थ।। बैठक में आज अब तक काइ नही लगा था । 


रूपांतर रेट, 


सामने दो-चार फूलों के पोधे थे, आज चोकस पहरेदार के 
विना शरारतो लड़के उन्हें लूट चुके थे। विधवा की माँग- 
सा वहाँ मोन हाहाकार हो रह गया था। चिलम की आग 
सुलगी न थी ओर मैं हुक्के में दम लगाता दी जा रहा था । 

आंखों का विश्वास नहीं कर सका, मगर वह धन्‍न्नू ही 
तो आ रहा था| हाँ, घन्नू ही था । फिर भी खुशी न हुई । 
विस्मय ही अधिक हुआ। कोन-सा सूत्र हे कि इस देवता-से 
आदमी को जानवर बनाए खींच रहा है। जिसे इस घर ने 
फटे जूते की तरह उतार फेंका, वहीं वह अपन आत्मसम्मान 
के बदले आ रहा है। इसी आगा-पीछा में में कुछ कह नहीं 
सका ! धनन्‍्नू पास आया। बड़े धीमे स्वर में बोला-बाबूजी, 
में अभी चला जाऊँगा । ललिता को एक नजर देखे बिना ही 
चला गया था । 

मैं चुपचांप अन्दर गया। ललिता सो रही थी। उसे 
गोद में उठा कर ले श्राया। वह जागते ही रो पड़ी । धन्नू 
ने उसे अपनी गोद में लिया, चूमा, पुचकारा। वह चुप हो 
गई। पुराने कपड़े की एक पोटली उसने लक्िता के द्वाथ में 
दी। रुपये ही रहे होंगे उसमें ओर कुछ कम भी न होंगे । 
कोई द्स-एक मिनट बाद धनन्‍्नू ने ललिता को गोद से उतारा । 
तू जरा ठहर, में तेरे लिये मिठाई ले आऊँ। 

ओर धन्‍्नू की आँखों में पानी चमक उठा, ओठ कॉँप 
गए। में आगे आया। बोला--तुम मत जाओ, मिठाई मैं 
ला देता हूँ । ह 

धन्नू ने दो बूंद आँसू बहा कर कहा--बाबूजी, माफ 
करना, अब जा रहा हूँ 

मगर तुम अब जा नहीं सकते, हर्मिज नहीं --मेरे शब्दों 
में आदेश था, आदेश में प्राणों का बल । 


वह चली गयो 


किरानी गिरी तो फिर भो बेहतर हे, मगर ईश्वर सातवें 
दुश्मन को भी प्र॒फ-रीडर न बनाये ! हेमू को, तो आपने देखा 
ही होगा--दोहरे बदन का केसा खूबसूरत जवान था ? देखते- 
ही देखते मोमबत्ती-सा ढल गया बेचारा! चेहरे भर में 
पिरामिड-सी नाक ओर आँखों की दो खाइयाँ ही तो बच रही 
है। पचीस की तो जबानी है ओर लगता हे गदर के,युग क। 
बूढ़ा हो। न चेहरे पर रौनक ओर न दिल में होसले। दस 
बसे के गये-गये दिन ढलते लोटता हे और इतनी देर तक 
लगातार कागज पर चिपके मक्खियों जेसे बदसूरत हरूफों पर 
बगले का तिगाह डाले रहना, पड़ता है। चमारी साह के 
च्यवनप्राश का लेबिल, सिनेमा का विज्ञापन ओर भी 
जाने शैतान को आँत-सा क्या-क्या । साँक को ज्ोटता है, 
तो ओठों पर छात्र पड़े रहते हैं तथा आँखों से अन्धेरा 
दीखता है। पूछो तो उस रिकार्डनसा बोलकर मौन हो 
जाता है, जिसके दम न हो--भेया, गिनती नहीं क्रि इसी 
' छोटी जिन्दगी में कितना श्रूफ .पढ़ गया, मगर विधाता ने 
मेरी तकदीर का प्रूफ नहीं पढ़ा, वह गैली प्रूफ द्वी 
रह गई। 
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बात में हँसने के सामान तो होते, मगर पुरदर्दे। हेमू के 
शकांगी जीवन की बद्ध धारा में उस दिन हलकोरा आया | 
चक्का डूब चुका था कि हेमू प्रेस से लोटा। धन जाने पर भी 
जेसे बहुतों का धरम रह जाता है, उसी प्रकार सूर्यास्त होने पर 
भी हल्की आभा थी--वातावरण लजीला-सा हो रहा थो। 
लोटने तक उसके मन, मस्तिष्क और नेत्र काफी थक चुके 
होते। सो उसकी सूनी आँखें अनंत शून्य में टंग जातीं। 
अनंतता में हृदय की सीमित शून्यता समा जाती। प्रतिदिन 
इस समय वह घंटों खोया-सा रहता। कभी-कभी तो बड़ी 
देर तक चिराग जलने की सुध नहीं रहती । आज' भी उसने 
शांति की खोज में शून्य के सागर में सूनी आँखें डाल दीं | 
आमख्य, सड़क के पार वालो छत के कंधे पर आज आसमान 
का टुकड़ा ही टेंगा नहीं था, उसपर एक चाँद चमंक रहा था-- 
एक नवयोवना का गोरा हसीन मुखड़ा | पीठ तक ज्ञोटती हुई 
घनी काली वेणी, सादी माँग में सुहाग की प्रतीक्षा। मटमेले 
प्रकाश के कारण मुखड़े की सही तस्वीर तो आँखों पर उतर 
नहीं सकी, किंतु हेमू की आँखों में प्रकाश की एक लहर-सी 
समा गईं। जब तक अंधेरा गहरा नहीं उतर आया, 
छुप-छुपाकर हेमू उस नई तरिका को देखता रहा। बड़ी देर 
गए वह चिराग जलाकर अपने विस्तर पर आ लेटा । 

इतने में शंभू चचा आए। पड़ोसी थे। हेमू पर उनका 
स्नेह थां। सुख-दुख की बात पूछा करते थे। इस प्रवास 
में ससमय असमय के लिए हेमू को स्नेह का एक आधार-सा 
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था। चचा ने पूछा-क्यों भेया, आज चूल्हा नहीं जला-- 
रसोई ? 

हेमू ने सहसा कोई उत्तर न पाकर कह विया--आज जी 
कुछ अच्छा नहीं है। आज नहीं खाऊँगा । 

चचा बिगड़ गए--भई, यह रात को नहीं खाने वाली 
आदत तो अच्छी नहीं। आईने में कभी सूरत भी देखी हे 
अपनी ? ये तुम्हारे खेलने-खाने के तो दिन हैं ओर दादा को 
उमर के लग रहे हो। जी से जहान हे । पेट न होता, तो 
माँ-बाप के स्नेह का दामन छोड़कर यहाँ क्‍यों हाय-हाय करते ९ 
बनाने का जी नहीं था, तो मेरे यहाँ कहला भेजते । मालती 
बना देती । 

इस अपनत्व में बहाने की रूह जसे काँप उठी। हेमू ने 
सिटपिटाकर कहा-जी, ऐसा तो नहीं, अपल में कुड्ठ खाने को 
जी ही नहीं | 

--नहीं जी, बेतरह तकल्लुफ करते हो। खेर, में मालती 
से कह देता हूँ, रोटियाँ तैयार रहेंगी। समय पर खा 
आना | 

ओर चचा बेठे भी नहीं। उलटे पावों लौट गये। .हेमू 
कुछ कहना तो चाहता था, मोका न मित्ना । 

रात को पता नहीं, हेमू क्या-क्या आकाश-पोताल सोचता 
रहा। सबेरे का समय भी अनजान में ही जेसे बीत गया | 
जब वह्‌ भ्रेस पहुँचा, तो मालिक ने बड़े ही रहस्यपूर्ण ढंग से 
घड़ी का ओर इशारा किया | वह ल्लेट था। अपराध जुबान 
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को बाँध देता है। हेसू अपराधी की नाई' सिर कुकाए अपनी 
जगह पर जा बेठा। अपनी मेज की चोजों को मनमाना सजा 
भो नहीं पाया कि प्रूफों की बाद आ गई। यह गेली प्रूफ, 
यह दूसरा प्रफ ओर इसके लिए मशीन रुकी है। इस प्रफ 
का एक बरर सशोधन करके इसे सेठ धाऊड़मज़ ठंढी राम के 
पास भेजना हे। ओर इन खतों' का जवाब देना है ओर बिल 
बनाना हे ओर यह हे, वह है। द्रोपदी के चीर-सी लंबीं कार्यो 
को एक तालिका सामने आ गयी । भीतर बेतुलायी गाड़ी-सी 
सुशीन रह-रहकर कहण कराह कर रही थी। बाहर बेतरह 
बो्ों से दबा यह मानवन्यंत्र था, जिसके ओठों पर उफ्‌ भी 
नथा। 

हेमू को आज से ज्यादा गुज्ञामी कभी नहीं खली थी । 
मामूत्री कुछ चाँदी के निर्जीबव टुकड़ों के बदले जिंदा जीवन 
कितना निकम्म्ता हो सकता है, हेमू इसे आज ही अच्छी तरह 
समझ सका। उसका मन कहीं और था--उसका प्रेत ही जेसे 
उसकी एवजी कर रहा हो । समय जेसे काठे नहीं काटता। 
बार-बार घड़ी पर नज़र जाती | लगता, सुई मनों भारी हो गई 
हो--चल नहीं सफ़ती। उप्तके चिरपालित धीरज को एक 
केसी तो चिढ़ ओर मुऊन्नाहट कमकोर रहो थी। वह मौन 
रहा । + 

आखिर साँक हुई। हेमू ने बाजार समेटाा ओर मालिक 
की अपेक्षा किए विना ही वापस आ गया । कमरे को खो ला- 
बेत की एक पुरानी कुर्सी थी, उसे बाहर निकाला और रोज्- 
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रोज के परिचित आसमान की ओर देखने लगा। सामने ही 
सडकथी। आने-जाने वालों का ताँता। मोटर, टूक, साइ- 
क्िल, रिक्शा। किंतु हेमू को इन आने-जाने वालों' की खाक 
भो खबर न थी। ओर आज अपने पुराने आसमान से भी 
उसका जी नहीं भर रहा था। उस नोल चंदिनी में किसी 
बूटे की जेसे कमी थी। अंधकार जब उतरने लगा, तो छत 
पर वह सुखमंडल फिर दिखाई दिया। हेमू एकटक उसे 
निहारता रहा। खुशनुमा साड़ी में कीमतो ओर चंचल 
तरुणाई लिपटो थी। दो-चार मिनट के बाद ही प्रकाश की 
अतिभ रेखा भी धरती से पुंछ गई। हेमू फिर कुछ न 
देख सका | 5 
खाना-पीना जैसे प्रतिदिन का अनिवाये काम है, हेमू 
की दिनचयों में यह मोन निरीक्षण भी वेसा ही अनिबाये हो 
डउठा। यह न सिनेमा का चित्र था, न कोई , उपन्यास कि 
लेखक-डाइरेक्टर जैसा चाहते, घटनाओं की रघृष्टि कर लेते । 
हफ्तों बीत गए, बात ऐसी ही एकांगी रही। हेमू रोज 
अपने बरामदे पर साँक को बेठा करता--वह लड़की, भगवान 
जाने क्‍या नाम था उसका--छव पर आती, तितली को तरह 
मेंडराती, चिड़ियों-ली चंहकती और चली जाती। उसने 
यह सोचा भी न होगा कि किसी के जीवन का वह अनजान 
में ही केन्द्र हो गई है। एक क्षण के उसके इस कोतुक पर 
किसीका जीवन जुड़ाता हे। एक दिन की उसकी अनुपस्थिति 
किसो के कोमल हृदय को लोहे के हाथों से मसल जाती हैं । 
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ऋतु परिवर्तेन के साथ इधर इस कहानी का रूप भी कुछ 
बदल गया है। ठंढक के दिन आए। सुबह को धूप प्यारी 
हो उठी । एक दिन सबेरे एकाएक हेमू ने देखा--बह छत पर 
हैं। अन्घे को जेसे आँखें मिल गई'। पहले वह शाम के 
समय से हाथ धो बेठा था, अब सबेरा भी अपना न रहा । 
रसोई करने की मंमट को उसने आखिरी सलाम किया । 
एक होटल में दोनों जून भोजन का ते कर आया। सगर 
दूसरी बड़ी बला पाले पड़ी । पूस के दिन फूस की आग जेसे 
ही जल्दी ढल जाते। हेमू को प्रेस जाने में (लगातार देर हो 
जाती और ल्ोटने की भी उसे कुद्च आकुनज्नता-सो रहती । 
मालिक के लिए दोनों ही बात एक-सी अखरने वाली थीं । 
सो हेमू को कभी-क भी कुछ सुन जाना पड़ता। निऊत्े दाँतों 
को ढँकने का प्रयास जैसे- ओठ छोड़ देते हैं, हेमू उसी तरह 
मालिक की बात का प्रतिवाद नहीं करता। जूते के घाव की 
तरह उसके आत्म-सम्मान को अब जेसे चोट ही नहीं 
लगती । 

एक दिन उसने, यानी उस लड़की ने भो हेमू को देखा | 
देखा कि हेमू उसे हं। देख रहा है । पता नहीं, उसने मन में 
क्या समझा, पर वह हँसी। हँसकर ध्यान को दूसरी तरफ 
लगाया। भगर दाँत में लगी हुई किसी चीज को जीभ जेसे' 
नहीं छोड़ती, वह भी अपने देखने-वाले को देखे बिना नहीं 
रह सकी। उसने जब देखा, तभी यह पाया कि हेमू की 
आँखें उधर ही को हैं, जेसे कोई मूर्ति हो। कारीगर ने 
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जैसी आँखें बनाई, वेसी ही रह गई' ! में मनोविज्ञान का 
पंडित नहीं, वनों आसानी से जान सकता, इस हवा के 
कोंके से उसके हृदय के सागर में क्‍या लहर आई । 


प्रेम को परिभांषा के मंगड़ में पड़े, तो नतीजा शायद 
कुछ न निकले । सीधे तोर से कहिए, तो हाव-भाव से यह 
मालूम होता, जेसे दोनों तरफ हो आग बराबर लगी हुई ! 
यह उसे देखता, वद् इसे देखती। ओर यह देखा-देखी 
चलती रही--चलती रही--काफी दिनों तक। हेमू के आने 
के समय वह लड़की अपनी छत पर आ जाती--जैसे उसकी 
आगवानी को। पास से देखने से शायद यह भी पता 
चलता, जब देमू नहीं होता, तो उसका भुखड़ा मुरका जाता । 
जब हेमू छत पर उसे न देखता, तो कभी सीटी बजाता, कभी 
सिनेमा के गीत की कोई कड़ी गाता । फिर वह काम में भी 
लगी होती, तो ऊपर अवश्य आ जाती । ओर कुछ नहीं तो 
कमर के दर्द, काम या पढ़ने के बहाने । 


#यह देखा-देखी इतना अप्रगतिशीन हो गया, जितना कि 
कुछ दिन पहले का हिन्दो-साहित्य था। आस-पास के कुछ 
लोगों की दुनियाबी आँखें ताड़ भी गई'। शंध्र्‌ चचा ने भी 
जाना। मगर लड़ के से कोई कहे भी तो क्यां। सब चुप थे । 
नायक-नायिका भो इस नियमित घेरे में ही घड़ी के पडुलम 
की तरह डोलते रहे। मोके कई आए। कभी बाजार में 
सिले, कभी सिनेमा में, कभी नुमाइश में। मगर भुको 
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आँखों से एक-दूसरे को देखते रहने के सिवा दबो जबान से 
भी कुछ कद न सके | 

काफी दिनों का अर्सा बीत चुका था। दोनों एक दूसरे के 
संबंध की बहुत बातें, एक दूसरे के स्वभाव की वहुत-सी बातें 
जान गए थे। नाम न हेमू का उसे ज्ञात था, न उसका हेमू को । 
 हेमू तो इस दुःख में घुन लगी लकड़ी की तरह भीतर ही भीतर 
घुलता ज। रहा था--५र वह दिन-दिन' खुशियों में मरती जा 
रही थी । हेमू जब उसे देखता, वह हँसती होती। उसको 
आँखों में एक प्रकाश सा होता। हम उसे देख खिलता भी 
तो लगता, कोशिश करनी पड़ रही हो । हेमू की रातें दिन की 
प्रतीक्षा में ही बीता करतीं। जीवन की गाड़ी को अकारण 
ही आगे बढ़ते रहने की एक गति मिल गई थी। 

दस बज चुके थे। प्रेस को देर दो रही थी। हेम्‌ नहा- 
धो चुका था। कपड़े पहन लिए थे। मगर खड़ां था। रोज 
प्रेस जाते समय वह छत पर आ जाती थी। आज आखिर 
दर क्‍यों?! आ ही रही होगी। अब-तब करते-करते पोने 
ग्यारह बज गए। हेमू अधीर हो उठा कि इतने में वह छत पर 
आई। बड़े प्रेम से दोनो हाथ बॉधकर उसने दूर से हेमू को 
नमस्कार किया। हेसू को सहसा अपनी आँखों पर विश्वास 
न हों सका। ओर इसलिए पग्रतिनमस्कार किए बिना ही वह 
चला गया। घर से प्रेस तक की दूरी अनायास कट गई । 
आज तो उसके प्राणों को पंख से लगे थे, प्राणों में खुशियों 
के लिए जगह नहीं थीं। ब्रुब का जेसे भगवान मिल गए | 
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प्रेस पहुँचा। चेहरे पर उत्फुल्ञता खेल रही थी। मालिक 
जेसे प्रतीक्षा कर रहे थे। उसने कदम रक्खा नहीं कि ये बोले- 
आप काम नहीं करना चाहते, तो जवाब दीजिये। घड़ी 
देखिए। क्या समय हुआ १ इधर में बराबर गोर कर रहा 
हुँ कि आप रोज कुछ-न-कुछ लेट आते है ओर जाने में भी 
रोज कुछ जल्दी ही करते हैं। काम में भी जी नहीं लगाते, 
प्रफ में बेहद गलतियाँ छूटती हैं । 

हेमू ने कोई उत्तर नहीं दिया। 

मालिक ने फिर कद्ा-देखिए, आज मेरी आखिरी चेतावनी 
है; कल्न से आप जानें, आपका काम जाने | 

हेमू बुत की तरह अपनी जगह पर बैठ गया। उसके 
चेहरे. पर की परेशानी यह बता रही थी कि उसे अपने मन से 
लड़ना पड रहा है । 

आज वह प्रस में समय से ज्यादा ही ठहर गया। घर 
लोटते हुए भी क्‍यों उसमें उत्साह ओर उल्लास नहीं था। नजर 
भुकाते हुए कछ सोचता हुआ वह आया। बाहर सडक पर 
बग्गियाँ खडो थीं। सामान लादे जा रहे थे। हेमू बरामदे 
में आ बेठा। बग्गी के अंदर उसे वह दिखाई दो। सड़क 
पर एक सज्जप अपने एक मित्र से बता रहे थे--होँं भाई, राची 
जा रहा हूँ। वह बदलती हुई हे। जगह तो, सुनता हूँ, 
अच्छी हे। अन्न भगवान जानें | 

उन लोगों की परस्पर नमस्ते-अदगी हुईं। हेमू के कान 
खुले थे, आँखें खुली थीं; परंतु वह कुछ भी देख-सुन नहीं रहा 
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था। इतने में बग्गी चल पड़ी । देम्‌ ने देखा, वह उसे देख 
रही है । छल्कती आँखे बंद करके भुकाते हुए उसने संकेत 
से नमस्ते कहा। सबके सामने हांथ नहीं जोड़ सकी । गाड़ी 
चली गयो | हेम्‌ खोया-सा बेठा रह गया। नमस्ते भीन 
कर सका | 

ओर वह चली गई-शायद सदा के लिए! यह कोई 
श्रीनाथ सिंह का उपन्यास तो नहीं कि नायक का हवाई 
जद्माज खराब द्ोकर उसी गाँव में गिर पड़े, जहाँ नायिका 
रहती हो ! | 


बारिश हो रहो थी 


छाया ने पीछे की खिड़को खोल दी। दूर किसी छोटे-से 
गाँव के सिरे पर से सूरज उसके हृदय में डूब चुका था। 
चितिज की लाली होली के कपड़े के रंग की तरह धीरे-धीरे 
घींमी होतीं जा रही थी। गाँव को धुएँ का बादल पीसता 
जा रहा था ओर दिन के प्रकाश को अंधकार लीलता आ रहा 
था। सिर पर उसकी जलती वासना जेसा एक अकेला तारा 
चमक उठा था! 

छाया उस आलोक-अंन्धकार की आँखमि बोनी में छाया- 
सी खड़ी रही । वह जलता तारा कितना अकेला है, कितना 
निःसंग ! ओर, उसे लगा, उसका अपना जीवन इस विराद 
शून्य में उस _तारे-सा ही एकांत एकाकों है। वह तस्वीर-सी 
खिड़की के सामने खड़ी रह गयी । 

बगल की ठाकुरबाड़ी में आरती के घन्टे बजे । छाया 
यंत्रनचालित की नाई' आयी ओर दिये को जलाया। यह 
उसका कतेव्य-बोध भर था, इस काम में आर्नन्‍द की कहीं 
किरण हीं नथी! और फिर चिराग पर टक-टक्की लगाये 
खोयी-सी बेठ गयी । रात का कोई काम बाकी न था। दिन 
की ठंढी रोटियाँ इस वक्त भूख बुझा लेंगी। और क्या खाय, 
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जीवन में वेग और उल्लास ही कहाँ था। किताबों को ही 
कितना पढ़े ओर सीये भी कितना । इतना बड़ा दिन, इतनी 
बड़ी रात। रात ओर दिन दिन ओर रात। इस शून्य का 
कहीं अन्त नहीं। अनंत आकाश में जेसे साँक का एक अकेला 
तारा! इस निःसंग-जीवन तथा इस मनहूसियत का छोर 
नहीं-द्रोपदी के चार की तरह बढ़े ही जा रहें हैं। भूत की 
तरह इतने बड़े घर में दीवारों से कब्र तक बातें करे, किताबों 
से कबतक उलमे। किताबे' बातें कर सकती हैं, प्रेम नहीं। 
उसके अन्दर में एक अतृप्त ओर बेचेन भूख दीये - सी 
जल उठी । 

उसने अपने तकिये के नीचे से एक पत्र निकाला। कुछेक 
पंक्तियाँ ही थीं उसमें । "मेरे जीवन की छाया, तुम अकेली 
दुखी दहोगी। मगर, यकीन मानो, तन यहाँ हे, मन वहीं 
रख आया हूँ। दुनियाँ में पेसे के लिये द्वी जाना नहीं हे। 
पर, जीने के लिये पेसे चाहिये। इस तरह कुछ न होते हुए 
भी पैसा सब कछ हो गया है। जल्दी ही आऊँगा। अधीर 
न होना। प्यार | 

आर, इन पंक्तियों को पढ़कर छोया और आपत्मलीन हो 
गयी। जीवन की छाया, सचमुच ही वह छाया है । छाया 
का दूसरा नाम माया भी है। तो वह सचमुच सत्य नहीं । 
जीवन में पेसा ही सब कुछ है। प्रम कुछ नहीं । याद पर 
आदमी जी सकता है, क्षेकिन कया जीना जी सकता हे ? 
मंतर कोई रख भी जाय, तो क्‍या होना। मन को तन की 
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प्यास भी होती है। उसके अधर प्यास से काँप उठे, सिहरने 
में जवानी ने अंगड़ाई ली और सूनी आँखों में हृदय को भूख 
तड़प उठी ! 

उसऊे एक युग हुआ, जब छाया ब्याही गयी थी ओर तन 
की खिड़की से योदन ने क्लोंका था | ऊैठ में उमंगां को कोयल 
गा उठी थी और अब तो विह्दाग की लय भी मोन है । बर्संत 
डोला और बोला नहीं कि पत्ते पीले हो उठे ! ब्याह के बाद 
जब नीरज ससुराल गया, तो छाया ने ही उसे साथ रखने को 
प्रार्थना की। वह ले भी आयी गई, किंतु उसी दिन से इसे अथाह 
सागर में छोड़ कणेघार ने कायंवश ओर कहीं प्रस्थान किया । 
और, आठ महोने बीते ! 

छाया के सामने दीपक की लौ धीमी-धीमी कॉप रही थी 
और एक पतिंगा उससे उलक रहा था। छाया के भीतर एक 
सिहरन हुई। उसने द्वार से बरामदे को ओर देखा, कुछ न 
दीखा । अंधकार, शुत्य, वीरवता । 

भाभी, ओ भाभी, कया अभी ही सो गयी ?* 

पहली ही आवाज में छाया सजग हो गयी। आवाज 
जानी-पहचानी थी । मनोहर पुकार रहा था। मनोहर नीरज 
का गहरा दोस्त था, एक जान दो कालिब | शहर के धनीमानी 
व्यक्ति का लड़का । दोस्त की अनुपस्थिति में भाभी को रोज 
खबर पूछ जाया करवा था। छाया को वह कभी भला न 
लगता । कोई खोस वजह न थी, यों ही। वह अपनापे के 
नाते आता रोज था । वाजित्र में छाया को उसके प्रति ऋतज्ञ 
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होना चाहिये था। पर, जानें क्‍यों वह उससे जलती थी। 
चाहती थी कि वह न आवे | 

छाया ने आवेगदहदीन होकर दरवाजे की कुंडी खोल दी | 
हँसते हुए मनोहर ने नमस्कार किया। अन्भमनस्क की नाई 
छाया ने श्रति नसकार किया। मनोहर आप ही आकर 
विद्धावन पर बेठ गया। बोला--यों ही पूछुने को चला आया। 
मेरी खिद्मत की जरूरत हो तो.... । नीरज को तो काफी दिन 
हो गये। अब आला ही चाहिये | 

छायो ने कुछ नहीं कहा। जानें कया सोचती रही। 
मनोहर ने आहत की नाई कहा--तों. आप फिक्र क्‍यों करती 
हैं। मर्दों की जाति ही चिड़िये की द्वोती है। पर निकला 
कि घर-परिवार, माँ-बाप, अपने विराने छूटे। सबका दाना 
जुटाना जो दे ।? 

छाया ने संक्षेप में कहा--जी हाँ । 

मनोहर ने कहा--मसगर, आप दुखी मालूम होती हैं । 

संकोच न करें, कोई बात हो, तो मुके बतायें। आखिर में हूँ 
किस दिन के ल्विए १ 

“जी, कोई खास बात तो नहीं । यों ही कुछ गिरा-गिरा-सा 
मन है । सोने को जी चाहता है ।” छायबां बोली । 

मनोहर उसी दम खड़ा हुआ । "तो फिर सो रहें। मुमे 
कोई काम नहीं । आपके समाचार के लिए हो चला आया 
था। बस |! 

ओर मचोहर चल्ना गया | 
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छाया किवाड़ बन्द कर आयी | किंतु मनोहर के चले 
जाने से ओर दिन की तरह वह खुशन थी। एक अज्ञात 
वेदना से उसका हृदय बोमिल था। कितनी अकृतज्ञ हे वह, 
सनोहर बाबू ने उसके इस व्यवहार से क्या स्रम्नका होगा । 
अपनी ग्लानि में गड़ती हुई भारी मन लिए बिस्तर पर पड़ 
रही । नीरव दीया उसका साथ दे रहा था । 

दूसरे दिन प्रति मुहूत वह मनोहर की [प्रतीक्षा करती 
रही । हर आहट उसकी चेतना को दगा दे गयीं । मनोहर 
नहीं आया। तीसरे दिन भी नहीं। अन्न छाया को इस 
प्रतीक्षा में केसी एक पीड़ा हीने लगी। उसके पति-बयोग 
की ज्वाला कुछ धीमी हो गयी। भरी नहीं एक जीवन 
की असीम शून्यता, आकांक्षा का पेट । 

चका अस्त होने में देर थी। छाया ने आटा गंदकर 
रख लिया था। चुल्हे में आँच दे रही थी कि “भाभी-भाभी 
पुकारता हुआ मनोहर आ पहुँचा। छाया ने देखा, हँसता- 
सा चेहरा, गोरवर्ं ओर खिल रहानसा तारुण्य। सच 
पूछिये तो छाया ने आज ही पहली च्रार मनोहर को देखा। 
उसके व्यक्तित्व का उस पर एक विचित्र प्रभाव पड़ा। मनोहर 
ने कहा--रसोई की तेयारी है ! 

छाया ने कहा--जी हा, आज कई दिनों के बाद बना रही 
हूँ। अक्सर ता एक ही शाम क्री रसोई दोनों जून काम दे 
जाती है। बेठिए न, जरा जलपान कर लीजिये। मैं अभी 
कचोरियाँ निऋालती हूँ। 
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मनोहर ने कहा--मेरे लिए कष्ट न करें, में जलपान करके 
चत्रा हूँ । 

नारी सुलम स्वभाव से छाया बोली--वह मैं सममती हूँ 
कि आपको यहाँ न मिले, तो आप भूखे नहीं रहते । एक युग 
से अकेली खाती आती आ रही हूँ। मांलूम होता है, आप 
कल की मेरी बात से नाराज हो गये। माफ कीजिये, कल 
जी कुछ वसा था। 

मनोहर ने स्वाभाविक हँसकर कहा--जी नहीं, आपने बेसा 
कुछ तो नहीं कहा । खेर, अगर मेरा न खाना नाराजगी का 
प्रमाण हो तो लाइये, मैं खा लेता हूँ । 

ओर छाया गरम-गरम कचोरियाँ निकालने लगी, मनोहर 
खानें लगा । उसने छाया को आँखों में एक स्वर्गोय तृप्ति 
का आह्वाद पाया। मनोहर ने कहा--रहने भो दीजिये, 
कहीं आपके हिस्से की सब खत्म ही न हो जाय । 

छाया बोली--आप खाइये भी। ईश्वर ने ओरतों को 
अपना रहने भी क्‍या दिया है, पेट भी नहीं! आओरों को सब 
अ्रकार से ओरतें ही हो सकती है ओर दूसरों को तृप्ति से 
खिलाकर ही उनका पेट भो भर जाता हे। जाने कब से 
किसी को इस प्रकार नहीं खिला सकी हूँ । 

मनोहर कुछ बोल न सका। छाया की आँखों में केसा 
तो मादक-सा कुछ छा रहा था। ओर दूसरे क्षण छाया 
खो-सी गयी थी-। उसकी आँखों में अनुताप ओर उदासी की 
रेखा-सी खिंच आयी थी। सचमुच उसे ऐसा नहीं कहना 
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था। स्रियों की सबसे गोपनीय वस्तु, उसका मन ही जेसे 
प्रकाश में आ रहा था। कड़ाद्दी में कचोड़ी घी में फूल रही 
थी। उसने उसे निकाल लिया । 


'बस-बस, ओर नहीं, जरूरत से ज्यादा हो गया ।' मनोहर 
ने तश्तरी रख दी ओर द्वाथ-मेंह धो लिया। छाया मन में 
डूबी रही। और आग्रह न कर सकी । मनोहर ने ही जेब 
से रूमाल निकाल हाथ पॉंछते हुए कहा---तो आज ओआज्ञा 
दीजिये, काफी देर हो गयी। 


छाया बेमनी-सी बोली-हाँ देर तो हुईं। क्षमा कीजियेगा । 

. जी कोई बात नहीं!। मनोहर चला गया। अंधकार 
में प्रथ्वी डूब चुकी थी। बगल के: कोठे से धीमी रोशनी 
छनकर अंधकार के हृदय में एक दुबली रेखा खींच रही थी। 
छाया की कचोरियाँ ठंढो हो रही थीं। मन में एक अजीव 
हुंद्व था। समय की इस अनंत धारा में तिनके-सा असहाय 
जीवन | लहरों के अनवरत थपेड़े --भूख-प्यास ओर क्यां- 
क्या। तारों भरे आसमान की तरह उसका हृदय चलनी- 
चलनी ही रहा था। आखिर अपने को पीकर जी जाना भा 
क्या जीवन है ! जीवन की धारा उद्दाम है । नीति और 
करतेव्य बाँध बने खड़े थे और स्वभाव निर्मेर-सा चट्टानों पर 
सिर मार रहा था। इस हुंद्र में छाया आकुल थो, व्याकुल 
थी....... फूल हँस रहा था, भोंरा भाग गया था। ओर बह 
जीवन जो अपने ही रख में जल-जलकर सूख रहा था। 
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रात नीरव थी। छाया को लगा, तमाम की हलचल 
उसके हृदय में संजोकर रात सूनी हो गयी । 

कचोरियाँ घरी ही रह गयीं | « 

सुबह छाया को नोंद देर से खुली। किरणों दूबों पर से 
ओस-बिन्दुओं को बीन चुकी थीं। सुनते प्रकाश की छाया 
में छत-छप्पर विहँस रहे थे। जीवन की लहरें वातावरण 
से लिपट रही थीं। छापा ने जम्हाई लेकर अलसाई आँखों 
से देखा, सामने जो आकाश की ओर सिर उठाये एक बद्सूरत 
छूह खड़ा था, उस के कंगूरे के किनारे प्रास-प!स दो चील 
बेठे थे। बहुत हो पास-पास, नीरव, शांत । और, वह कातर 
हो उठी । इस कोल्लाहल भरे संसार में कोई ऐसी आवाज न 
थी, जो उसके दिल को छूती । बाग में बहार आयो थी और 
कोयल चुप हो गयी थी | 

छाया ने रसोई नहों बनायी । रत भी बह भूखी रही | 
अभी भी उसे भूख न थी। संयम के शासन को भाषना का 
विद्रोह तोड़ने लगा थ[ । डसके भीतर को भूखी नारी पागल 
हो उठी थी। उसने सोच।, यह समाज है, जो जीवन को 
बाँधता है। नीति का बंधन ही समाज के लिए धम है, लेकिन 
मन ही सत्य है, जो प्यास्ों से पीड़ित है। और, यह नारी 
का जीवन है, जो आदर्शों को ढोता जीता-मरता चला ज;वा 
है। सामने नीरज की तस्वीर टँगी थी । छाया ने आँसू भरे 
नेत्रों से इक बार उसे देखा ओर उसका हृदय उसके चरणों 
में कुक गया। वह धीरज की भीख माँगने लगी। उसमे 
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बार-बार अपने को घिकारा, अपने लड़खड़ाते नारीत्व को 
सम्हाला । 

अपने बिछावन पर वह पड़ गयी। कुछ सुस्ती का अनुभव 
करने लगी ओर ताप चढ़ आया। सुबह आसमान के कोने 
में रेतों की ऊँची-नीची कतार को तरह कुछ सफेद बादलों ने 
भीड़ लगा रकखो थी। एकाएक वे अब बरस पड़े। मानों 
आसमान का द्ाहाकार गल कर धरती पर लोट गया। छोटे 
आ रहे थे। छाया ने पिस्तर के पास की खिड़को बंद कर 
ली। वर्षो कों विराम नहीं। सर्दी लगने लगी। च.दर 
आओढ़ ली, लिहाफ डाला, मगर वह सर्दों कि जाने की नहीं । 
आकाश लगातार रो रहा था ओर रो रहा था छाया का 
हृदय । किंतु आँखों में ऑसू न थे। यह बरसात थी ओर 
सूखी । और, यह सूना, से दिन था, क्िर रात थी, 
ओर फिर दिन था। फिर““फिर। यह अकेली जिंदगी । 
जेसे अब ढोयी नहीं जाती। उसे लगा....सामने विध्तृ व 
मरुभूमि “ पीछे मरुभूमि.......अकेला राही कहीं ओएसिस 
भी नहीं कि थोड़ी देर के लिए थकाबट को नयो साँस 
मिलन जाय | | 

अन्धकार हो चुका था। छाया ने चिराग भी न जलाया । 
उसने सोचा, वे भिखारी ही अच्छे, जो आत्म-सम्मान के 
बदले दुनियाँ को भीख पर अपने को बेच लेते हैं। एक में 
हूँ.......जेस क्या, कोई पांनो देने बाला भी नहीं ! कोई पास 
क्या हो, कोई बात पूछने वाला भी नहीं । हा भगवन, मुझे 
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मौत भी मुदहृष्बत नहीं करती--मैं इतनी अकेली छोड़ दी गयी 
हूँ। यह जीवन............! 

बाहर जूतों की आहट । बरसाती पहने मनोहर आया । 
भाभी” एक आवाज दी और बेखटके अन्दर आ गयां। 
कमरा अन्घेरा था, जीवन का कीई चिह नहीं । “भाभी, कहाँ 
हो तुम १? मनोहर ने पुकारा | 

जी यहीं तो हूँ, इस वर्षो में आप आये केसे ९ 

बस, आा गया समझ लो। खेर, आप श्रच्छी तो हैं । 
दिया-विया भी नहीं ।' 

छाया ने कहा--दिया तो कमरे को ही हँसायगा, मन तो 
कमरे से भी ज्यादा डूब गया हे मनोहर बाबू। आप अपने 
लिये अन्धेरा हो ठीक है, दिया जलाकर उसे पीड़ा और 
लज्ना क्‍यों दी जाय ?! 


मनोहर कुछ समझ न सका । ठिठका रहा। छाया 
विना कुछ कहे उठ बैठी। दिया जलाया। प्रकाश में 
मनोहर की मूर्ति सपनों की तरह उसकी पलकों में समा 
गयी। बोली--आप खड़े क्‍यों हैं, बेठिये।!' ओर उसने 
भीगी बरसाती लेकर एक ओर रख दी। पूछा--आप कुछ 
खा्यथेंगे भी, बना दूं ? 

'तकलीफ की क्‍या जरूरत, में खा लू गा ज्ञाकर ?? 

छाया को चोट लगी। 'तो आप अभी जा रहे हैं, इस 
बरसात में ९? 
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मनोहर ने सहज ही कहा-.-बरसात क्या, घर पर लोग 
चिन्तित होंगे । 

छाया चुप रही। मनोहर ने पूछा--आपको अकेली डर 
लगता हो, तो मैं ठहर जाऊं । 

अकेला डरना अच्छा। आप, हो सकता हे, आदमी के 
पास रहकर डरे! । छाया की आँखों में मदिरा छुलक 
आयी। बोली--सोचती हूँ, आप, जो स्वयं किततनों की 
चिन्ता कर सकते हैं, चिन्ता के कारण हो सकते हैं। ओर 
में हूँ, जिसकी चिन्ता आदमी तो क्‍या, भगवान्‌ भी नहीं 
करता । नसीब अपना। 

छाया रो पड़ी। मनोहर ने सोचा पास जाकर आश्वासन 
दे, पर बोल न सका कुछ। छाया अधीर होती जा रही 
थी। मनोहर का हाथ थामकर बोल्ली-मर्दों के पहलू में 
दिल नहीं होता क्‍या ? होता भी हो, तो शायद उसके न 
आँखें होती हैं, न सस्‍्पश-शक्ति । 

मनोहर चुप था। छाया ने उसे खींचकर बिस्तर पर 
बेठाया। आप पास ही बेठी। उसके रोएँ अक्लर की तरह 
धूप, हवा को आशा से ऊपर उठ रहे थे। बाहर बारिश 
ही रही थी । 

छाया ने कहा--एक की संख्या पूरी हो सकती 
मगर, एक का निर्माण बहुत छोटे डुकड़ों से होता है 
ओर फिर एक एक ही है, एकान्त, अकेला । 

मनोहंर ने कहा--तो में अभी चलें भाभी। फिर 
आऊंगा। अच्छा, नमस्कार | 
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छाया बोली--मनोहर बाबू , संस।र में नमस्कार सुलभ 
है, दुलभ हैं, अधार। आधार जब जान जाता है -कि 
मुझ पर कोई टिक रहा है, तो वह हट जाता है । आधारित 
आकाश से नीचे आ जाता है। उसका जीवन, उसके 
अरमान चूर हो जाते हैं । खैर, नहीं ही रहते तो 
जाइये । ह 

मनोहर रुक गय।। छाया के अधरों का कपन सो 
चला था, जेसे परकटा कबूतर तड़पकर शान्त हो जाता 
हो। उसकी आँखों की चमक खो रही थी, मानों अन्तिम 
लौ लेकर चिराग गुल हो चुका हो । वह स्थिर हैं 
गयी । 

मनोहर ने उसे हाथ का सहारां लेकर बिठाया। छाया 
का सिर उसके कन्घे पर लोटैँ पड़ा। लटें जमीन चूमने 
लगीं। मनोहर का एक हाथ छाया की पीठ पर नीचे था, 
दूसरा छाती से कुककर हाथ पर । आँखें बन्द थीं। 
दिल बोल रहा था। बाहर बारिश हो रही थी। 

समय क्या हुआ, पता नहीं। बारिश हो रही थी। 
बाहर का द्वार खुला था। कोई आया। हाथ में एक 
सूटकेश, कपड़े लतपत। उसने पुकारां--छाया। छाया 
ने विस्मित नेन्नों से देखा--नीरज आ गया, उसका पहि । 
बारिश हो रही थी। 


आखिरो दिन 


“कौन हे 

“>क्‌---ओन ? 

--कोन दे ? बोलता क्‍यों नहीं, मुद्द में ताला पड़ा है ! 

रेस, रेखा, सुरेश....दीनू कोन हे रे ? बहू, देखो तो जरा 
कोन है ? घंटे भर से पूछ रही हूँ ओर मेह में आवाज़ नहीं । 
भगवान्‌ करे, इस मेंह से फिर कभी आवाज न निकल्ले । हाँ, 
मैं बूढ़ी हो गयी, तोबात की भी न रही। घर भर ने जेसे 
कप्तम खा ली है। दे भगवान्‌, तुम्हीं विचार करत्नाः--ओर 
बूढ़ी ने ज्योतिद्ीन आँखें ऊपर की ओर उठायीं । 

आपकी यह कोन-मी आदत हे माँ, कट गाढ़ी दे बेठती 
हैं, कट शाप दे बैठती हैं । जानतो ही हो हैं, घर का कोई 
होंगा। दिन-ददाड़े' चोर:थोड़े हीशधँंस पड़ेगा घर में। नः, 
आपकी मति बिगड़ गयी हे ।!” बूढ़ी की खाट के पास आकर 
मंझली बहू ने कहा | 

बूढ़ी को जेसे ओर कड़ी ठेस ल्गी। तमक कर जवाब 
दे ही तो बैठी--अरे [मुझसे भी गयी-बीती होनी। दीनबंघु 
माल्रिक हैं। मैंने पूछा, तो मेरी मति बिगड़ गयी। मैं 
पूछने से भी गयी । 
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धो कोन आपऊो जवाब देने बैठी है, काम-घाम हे कि 
नहीं? बेटे से कहतीं क्‍यों नहीं कि एक नोकर मुंह के पास 
बिठा दे. जो रात-दिन आपको इस “कोन? का ही जवाब देता 
रहे। भजन गया, पूजन गया, बस यही कोन कि कोन । 
आखिरी दिन है, जरा रामनाम लें, नहीं तो, जाने कोन-सी 
गत होगी आपकी । जबान पर तो गाली ही चढ़ी हे । 


बेटे की बात जो हुई, तो बुढ़िया ओर चिढ़ी-बड़े बाप की 
चेटी आई है! और ल्ाद दिया होता बाप भड़_ए ने तो जाने 
पाँव जमीन पर पड़ते ही नहीं। बराबर की बात करती हे। 
आज आये सुरेश, तुम ही घर में रहो कि में । इनसे सुख तो 
ढेर हुआ, अब लानत खाना भर रह गया ।! 


हाँ-हाँ, आप लाख बोर कहें बेटे से, में उन ही व्याहता ही हैँ, 
कोई खरीदी हुई बांदी नहीं। में भी तो आज कोई किनारा करा 
कर ही दम लेंगी। यह सांक-विहान हरिनास की तरह गाली- 
सराप में तो नहीं सुन सकती । भला! बुरा सब का है | 
आग लगे मेर मुँह में ! ओर दोनों हाथों से बूढ़ी ने दोनों 
गालों पर पूरे जोर का तमाचा जमाया ओर रोने लगी। हे 
भगवान, मेरे ही लिये तुम्हारे यहाँ जगह नहीं । इसी दिन के 
लिये तुमने छोड़ रखा हे मुमे ! 


चुढ़िया रोने जो लगी, तो चुप काहे को हो। उन धँँसी हुई 
आँखों में एक बूंद भो पानी नहीं और आवाज ऐसो, जैसे 
जीवन में इसे रोचा आया ही नहीं । 
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यह आज की नहीं, रोज की बात थी। इसलिए पास- 
पड़ोस के कोई आये नहीं । घर के भी किसी ने बूढ़ी को चुप 
नहीं कराया। सहानुभूति के अभाव में उसकी आँखों का 
पानी आप ही सुख गया ओर चुप हो रही । 


कान ओर जबान, बुढ़िया के पास अब दो ही चीजें रह गयी 
हैं। आँखें बैठीं, शक्ति जाती रही ओर उस भ्कुकी हुई खाट से 
चिपटी बुढ़िया आज-कल कर रही हे। जानें कब से उसका 
बिछावन नहीं बदला गया। पास जाने से एक तरह की बदबू 
नाक से अँतड़ियों में घुस जाती है । बुढ़ापै ने बुढ़िया के चेहरे 
' पर एक ऐसी वीभत्सता ला दी है, कि उस पर श्रद्धा ओर भक्ति 
तो दूर रहे, घृणा ही होती हे।' ओर यह हे छे बेटों की माँ, 
दजनों नाती पोतों से दिन-रात जिसके घर में ज्ञाबा फूट 
रहा है । 


बुढ़िया बड़ी देर तक चुप रही, जेसे उसने अब न बोलने 
की ठान ली हो। उसने उस गंदे और मेले लिहांफ को, जो 
इतना भारी था कि उसके नीचे बुढ़िया दबी पड़ी रहती, ओढ़ने 
की कोशिश की। मगर वह कुछ ऐसा उल्लका था कि उससे 
सुलकाते न बना। भौंहें सिकोड़ कर एक रंजीदगी का भाव 
लिए वह कुप्पा बनी पड़ी रही । तब तक किसी ने लिहँफ को 
ओढ़ा दिया । बुढ़िया चुप बनी रही। कुछ देर बाद कछुए 
की तरह म॒ह निकाल कर पूछा--क्यों बहू, आज इसकुल से 
लड़के आये नहीं ? चार तो कब्र का बज चुका | 
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बहुएँ बहुत पास ही बेठी थीं। ऐसा नहीं कि उन्होंने सुना ही 
न हो। बूढ़ी की यह आदत ही है, समझ कर चुप रहीं। मंगर 
चूढ़ी के दिमाग -में एक बार कोई खुराफात आ तो-जाये। 
बह फिर बोली--“बहूं, चार तो .बज़ गया दवीगा, क्‍यों ? वही 
तो कहती हूँ, लड़के अभी. तक आये क्‍यों नहीं ? ओर दिन 
तो कब का आ जाते थे, के? नः; यह सा होनां अच्छा नहीं-। - 
आज हिदायत कर देना, बल्कि कुछ कम्त पढ़े' सो कबूल; मगर 
चका डूबने के पहले ही घर आ जाँयल 

कोई जबाव नहीं मिला; तो भी बुढ़िय़ा,का धीरज न छूटा.। 
बाली--ओर आज सुरेश, दिनेश कोई भी नंहीं आया । ज़ी,से 
जहान है। यह नौकरी किस काम की। वही सवेरे जाता.है 
आर रात गए घर आता है। सबेरे का दो. दाना पेट में है और 
दुनियाँ भर का काम | कहू, ओ बहू, अरे झुतती नहीं, बहूओी 
हो गई क्‍या ? रासू की माँ, बड़को-- में कन्नी । कोई नहीं, 
आज सबकी जबान बन्द, सब्र के ओठ सिल्ल-गये हैं। , हरे-हरे, 
सबने मुझे तमाशां बना रखा है, जवाब देना भ्री पाप ! 

बूढ़ी ने जराः दम लिया, मानों उत्तर की प्रतीक्षा, कर रही 
हो। फिर जेसे लोगों की शरारंत उसकी समझ में आ गयी 
हो, बोली--हुँ, तुम लोग भी बूढ़ी होग्री कभी....-! बूढ़ी की 
आवाज में एक दारुण वेदज़ा थ्री । 

हमलोग भी बूढ़ी होंगो, तो - क्या-होगा १ : आपकी , तरह 
मति को घोले कर पी नहीं जांयंगी.। इस नत-से जहर महंगा 
दीन होगा'--ममक्ञी ने जरा तुनक कर ,कहा । 


हद [ समानांन्‍्तर 


--मरगड़ा करने में आवाज कितनी ऊँची ओर कुछ पूछो 
तो जेसे गँगी हो गयी हो । 

--अआखिर आपके पागलपन का उत्तर देने को आप जेसी 
पायल कोन बने ! जब देखो, बे सिर पेर की बात! बैठी- 
घेठी माला फेरिये, तो वह काल भी बने ।! 

- तो मैंने क्या बेजा कहा, यही न पूछा कि लड़के अय 
हक क्यों नहीं आये ९? 

“लड़के कहाँ से आयें, अभी - अभी तो वे गये हैं 
स्कूल। आपने अभी-अभी तो खाया है। हाथ भी नहीं 
सूखा ठीक से ओर सांक हो गयी.! ओर हो ही गयी तो 
आपको कया ? इसको चिन्ता करने वाले बीसियों हैं, आप 
भजन करे । ज़िस देश में मुर्गी नहीं, वहाँ भी सवेरा होता है । 
मौत के करीब आकर भी दुनियाँदारी नहीं भूलती / 

बूढ़ी ने अंपनी गलती महसूस की। इसलिये वह नरम 
पड़ गईं। बोली--अभी दोपहर ही हुआ है ? मैंने समझा 
कि साँम हो गयी ! 

ओर फिर वह लिहाफ में मुंह छिपाकर पड़ रही। 

कुछ देर बूढ़ी इस तरद्द पड़ी रही कि उसके मरने-जीने का 
निश्चय नहीं किया जा सकता। अगर आँगन में बच्चा रो नहीं 
उठता, तो नहीं कहा जा सकंता, वह कब तक इस तरह पड़ी 
रहती । बच्चा रोया नहीं कि उससे गदेन निकाली-.-आंखिर 
सब मर गयीं कया कि बच्चा से रहा है । और किसी को चुप 
कराने की फुसंत नहीं। इस तरह रोते-रोते किसी दिन दम 
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ही अटक जायगा बच्चे का। वाह री मां! इसी ढंग पर तो 
ये लोग बच्चों को आदमी बनायेंगी । सुनती हो कि नहीं, जीती 
हो या मर गई ? अरे, बच्चा रो रहा है, बच्चा! सो गई 
क्या? बाप रे! यह कोम नींद । रात भर जागकर बाप 
का धन जोगती थी? बहू, अरी ओ बहू ! जाने केसे पेड़ 
की शाख है, बच्चे का तो ख्याल ही नहीं |! 

बहू ने बच्चे को गोद में उठाया ओर खड़ी-खड़ी हिलाने 
लगी। सोना रे, रूपा रे, यह ले, वह ले। सारो बातों से वह 
हार गयई। वह चुप न हुआ। बहू ओर खिजला गयो। 
तड़ा-तड़ दो चार चपतें जड़ दीं। उसका जी जल गया--बाबा, 
ऐसे बच्चे से बाँक भली, खा गया मुझे तो | 

चपत की अवाज लिहाफ में मुह छिपाये रहने पर भी 
बुढ़िया के कानों में.पड़ी । सुई की आवाज भी उससे बच नहीं 
पाती | बुढ़िया की समस्त चेतना कानों में ही तो सजीब हो 
उठी थी ओर उसको प्रतिक्रिया थी उसक्री जबान ।--हाँ-हाँ, 
मार दो, मार दो, मार ही दो उसे, चुप कराना तो बन नहीं 
पड़ा, अब मार डालने से ही फिर नहीं रोयेगा । उसे दूध 
पिल्ला, हिचकियाँ तो देध रही हें उसकी, हुकुम पर चुप 
कैसे हो ? 

बहू ले दूध भी दिया उसके मुंह में। फिर भी वह चुन 
न हुआ। खिजला कर उसे बूढ़ी के चरगल में पटक गयो। 
बूढ़ी ने टटोल कर उसे अपनी छाती से लगाया । अपना वर्षों से 
सूखा प्रड़[ स्तन उसके मुंह में लगाया। वात्सल्य की प्रबल 
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भावना उसके हृदय-मरू को जरा देर के लिये प्लावित कर 
गयी । बूढ़ी आत्म - विभोर हो रद्दी। उसने बच्चे को चुप 
कराने की ओर कोई _चेष्टा नहीं की, की नहीं क्या, वह भूल 
गयी। उसकी गढ़ों में धंसी हुई निकम्मी आँखों में पहले की, 
बहुत दिन पहले की, दुनियाँ दिखाई दी । इसी छाती को कभी 
किसी ने अपनी प्यार भरी छाती दी थी, इसी छाती के 
अन्द्र किसी के लिये प्रेम का पारावार उमड़ता था । सुरेश, 
दिनेश, रमेश, गणेश सब इसी छाती से लग कर पले, इन्हीं 
शुष्क स्तनों को पीकर पुष्ठ रहे .......... उसे बहुत दिन हो गये-- 
बहुत दिन। बूढ़ी की साँस जेसे फूली जाने लगी, वह स्पर्श 
जैसे सिहरन पेदा करने लगा। दो क्षण के लिये बुढ़ापा 
उसके आगे से हट गया। वह उन दिनों ओर दुनियाँ में आ 
गईं, जो जिन्दगी को जिन्दगी बनाये रहते हैं । बच्चा उसकी 
छाती से लगकर सो रहा। ओर बूढ़ी बड़ी देर तक लिहाफ 
के अन्दर खोई-खोई-सी रही | 

साँक से कुछ पहले बाल बच्चों सहित शांता आई। शांता 
_ बूढ़ी की तीसरी लड़की थी। चालीस से कुछ अधिक उम्र । 
कद में छोटी, ढंब में मोटी । बालों में एकाघ सुफेद रेखायें 
दौड़ गयी हैं। मुह में पान और आँखों में दुनियाँ देखे 
हुओं जेसी अनुभव गम्भीरता। माँ को एक नजर मरने से 
पहले देख जाने का उद्द श्य लेकर आई थी। बहुओं ने आदर- 
अभ्य्थेना की । ऐसे मोकों पर अन्दर से खुशी तो नहीं होती, 
सगर दनिया के साथ-साथ अपने को ले चलने के लिए यह 
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जरूरी-सा होता दे । शांता बूढ़ी की खाट के पास गई। 
लिहाफ में लिपटी पोटली बनी बुढ़िया पड़ी थो बरामदे पर, 
जहाँ उसकी वह पुगानी खाट, जिसकी रस्सियाँ छूट-छूट कर 
जमीन चूमती थीं, पड़ी थी। भाड़, भी नहीं लगी थो। 


जहाँ-तहाँ खैनी की पीक जमी थी ओर गंदगी को दूनो कर 
रही थी। बुढ़िया यों पड़ी थी, जैसे घर के कूड़े का ढेर किसी 
कोने में पड़ा रहता हो । शांता ने भीतर ही भीतर एक रूम्बी 
साँस ली। उसने धीरे से पायताने के लिहाफ को हटा कर 
बूढी के चरण छुए ओर अपने हाथ को सिर से लगाया | बूढ़ी 
खोयी सी थी, स्पश अनुभव कर जेसे चीत्कार कर उठी--'कोन 
है रे, में ही सताने लायक हूँ । हे भगवान ! 

रामू की माँ ने कहहा--शांता बहन आई हैं, आपको प्रणाम 


कर रही हैं ।! 


जेसे जी में जी आया हो, इस तरह बूढी ने कहा--शांता ! 
आओ, तुम आयी हो बेटी, भत्ता किया। बूढ़ी ने उठ बेठने की 
कोशिश की, किंतु शांता ने फिर सहारा देकर उसे सुला दिया। 
“तुमलोग नहीं देखोगी, तो अब मुझे! देखेगा ही कोन ! तुम 
लोगों के रहते में उठ जाऊँ, यही विनती तो भगवान से करती 
हैँ रात-दिन। जीओ ! बच्चे, धन-वंश बढ़ें। मेरी अब जरूरत 
भी क्‍या रही। जाने भगवान कौन-सा दिन देखने को मुझे 
रक्खे हुए हे। इतना कहकर बूढही रोने लगी। आज 
उसकी नीरस आँखों में सचमुच ही पानी छुलक आया । बेटी 
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ने आदर से अपने हाथों से जो उसे पाँछा, तो वह बाँध जेसे 
ओर भी टूट गया। 

शांता ने कहा-“रोती क्‍या हो माँ, तुम्हारे क्‍या नहीं ९ 
भगवान करे, ऐसा भरा घर सब का हो | ये फल्न-फूलां से लदी 
जितती शाखें देखदी हो, इन सबों को जड़ तुम ही तो हो । 
ऐसा दिन कोन नहीं देखना चाहता ९ 

बूढ़ी ने जरा दम रोककर जेसे अपने सोभाग्य का 
स्मरए कर ज्िया। फिर. बोली--अपना शरीर-संमाग रहते 
उठ जाना दी भत्रा है। डिसे दूसरों का बोझ होकर रहना 
पड़े, दूसरों के सुख का काँटा होकर रहना पड़े, उसका क्या जीना 
बेटी। आँख नहीं, देख नहीं पाती। शक्ति नहीं कि उठें। 
हर बात में दूसरों का सहारा। अपना भी कष्ट ओर दूसरों को 
भी भार। जानें भगवान की क्‍या मरजी हूं।! बूढ़ी अनंत 
आकाश को ही तरह सूनी पड़ गयी। 

“इस बात की चिंता तो वे करती हें माँ, जिन्हें आगे-पाछे 
कोई न हो। किसी का घर सूना रहता हे। तुम्हारे तो 
आदमी नहीं ऑटते। तो क्या बहुएँ बातों में नहीं हैं ? 

बूढी ने इस बार जल्दी से कहां--सो तो भगवान इनकी 
आयु सो को करे। इनका रोआँ रुलाऊँ, तो किसी जनम में 
मरा भला न हो | सेवा में तो ये कोई कमी नहीं करती । समय 
प्र खिलाना, उठाना-बैठाना, सब कुछ तो ये ही ज्ञोग करती हैं । 
मैं क्या हिल भी सकती हूँ। क्या रात॑, कया दिन, आवाज दी 
नहीं कि हाजिर है लोग। हाँ, शांतो, तू गया से तित्रकुद तो 
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जरूर लायी होगी। एक युग बीता तिल्कुट खाये। मरने से 
पहले खा लूँ एक बार । वहाँ फिर दुनियाँ की ये चीजें कहाँ 
मिलने को हैं!” बुढ़िया ने पोपले मुँह के अंदर एक बार जीभ 
को हिलाया। वर्षों बाद आज तिलकुट के स्वाद की याद 
से मुँद में जेसे पानी आ गया। बूढ़ी ने एक सूखा घँँट 
पिया । 

शांता साथ में कुछ ले तो आयी थी, लेकिन उस कुछ में 
तिलकुट नहीं था। अपनी भूल उसे एक कड़ी चोट दे गंयी | 
माँ की एक अन्तिम अभिलाषा, जिसकी कोई बिसातव नहीं, उसी 
के चलते अठृप्त रहकर माँ के साथ चली जायगी । लेकिन 'नहीं' 
कह कर उसकी आशा की इमारत को वह गिरा भी देना उचित 
नहीं समक रही थी । इसीलिये, वह चुप हो रही कि किसी न 
किसी तरह गया से तिलकुट मेंगा कर ही रहूँगी। तब तक 
चुढ़िया बोली ......ओर शांता, आज बेटी तू अपने हाथों खीर 
पका कर दे मुझे। जिनगानी का क्‍या ठिकानो। तेरे हाथ की 
खीर खूब बनती है । कई साल हुए होंगे, जब तूने आखिरी 
चार खोर बना कर जतन से खिलाई थी। बहुएँ भी खींर 
अच्छी बना लेती हैं, सगर तेरी बात को नहीं पातीं । 

बुढ़िया ने ओठ चाटा। सूखे-सूखे चुसके ओठों पर लाल 
पतली जीभ फिर गयी । फिर गंदे कपड़े की गाँठ से बुढ़िया ने 
चूना मली हुई खेनी एक चुटकी निकाल कर दंत रहित मसूड़ों 
ओर ओठ के बीच में डाल ली और बड़े बदसूरत ढंग से उसे 
चबलाने लगी। दो ही सेकंड रह कर बोलीं....'जाने किस 
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दूकान से ले आता है उठाकर | एक दिन भी तो तेज लगती 
पत्ती! वह इमामन मियां जब से मरा, फिर खेनी खाने को 
नहीं मिली । जब देखो, सड़ी पत्ती । अब तो देखो दूकानों 
में, उन चीजों के दशन ही नहीं होते। न वह दूध रहा; 
घी। सबमें ठगी। वह दिन ही न रहा, न वह दुनिया 
ही रही । गया में तो अच्छी खैनी मिलती होगी। कभी 
भेजे तो देना जरा ख्याल से। 

चंकि शांत! इसके पहले ही उठकर चली गई थो, इसीलिए 
बुढ़िया की बरतें उसी तक रहीं। बुढ़िया ने टटोल कर देखा, 
खाट सूनी थी.! वह चुप रही । इतने में स्कूल के बच्चे लोटे 
एक हल्ल।-सा पड़ गया उसे लड़कों के विलम्ब की जो चिंता 
थी, वह तो कब की काफूर हो गयी। अब बोली--बाप रे 
इतना शोर कि कान के पदों फटा जांता हैे। घर आये नहीं 
कि आसूमान उठा लिया सर पर। किस तरह स्कूल में चुंप बने 
रहते हैं।, यह शरारतों की गांठ यहीं-आकर खुलती है--हमारे 
हो सामने | हमने जसे लड़के देखे ही नहीं। गणेश, सुरेश 
ये भी किसी. दिन लड॒के ही थे। ओर, ये उन्हीं के लडके 
हैं“““““सगवान्‌ , तुम्हीं बचाओ | 

रमेश के बेटे-को शरारत सूकी--3से एक मजे की दिल्लगी 
आयी |. एक हलकी“सी. सींक लेकर- उसने बूढ़ी के गाल पर 
रकखी ।, थोड़ी देर .तक तो-चुसके गाल्न-पर बूढ़ी को स्पश का 
अनुभव ही नहीं हुआ" जबं हुआ, तो मालूम हुआ, कोई चौींटी 
चेहरे पर खिसक रही है ।- हाथ लगाया के, नद्गरद ।. थोड़ी 
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देर में फिर गुंदगुदी लगी। थोड़ी देर में फिर | बूढ़ी ने समभक्त, 
मक्‍्खी है । वह परेशान-सी होकर बुद्बुदायी--/इन संक्स्तियों 
के मारे तो जान आजिज है ।! मगर, इस बार जो वह उसे 
उड़ाने गयी, तो किसी के हाथ से हांथ टकंराया। अंब तो 
मानों कोई उसकी जान ही ले रहा हो--ऐसी घबराहट से वह्द 
बोली --घर में क्या किसी के आँख है, कोई देखता हे इन 
लड़कों को शैतानी ? जान खाये ज्ञा रहा है। अभी तो 
लगा था आँख में । हे भगवान, हमारे लिये तुम्हारे घर जरेंह 
नहीं। ये लोग तो भुमे बेमोत मारे डालते हैं। बुद्िया 
राने लगी । - 

बेटे की करतृत पर तो क्या, बूढ़ी के रवांग पर रमेश की 
क्षां को क्रोध आ गया। और यह क्रोध उसने बेटे पर ही 
उत्तारा । 

बूढ़ी को खाट के प्राख आकर उसने उसे पीटना शुरू 
किया। लडका रोता ज्ञाता, वह पीटती जाती, वह्द पीटयी 
ज।ती, लड़का रोता जाता। बूढ़ी से भला यह सहा जाने को 
था! उच्चल पड़ी बहू पर--अरे, दया-माया तुम्हें छू गयी है 
इक नहीं। जानवर की तरह पीट चली हो । बचने भी दोगी 
उसे य। खा ही जाओगी ! 

बहू ने मकिडक लिया--“बस, बस, रहने भी दीजिये, अपने 
ही पास रखिये अपनी दयॉो-माया ।! और फिर प्रहार । 

इस बार बुढिया ने सारी शक्ति बटोर कर अपनी शिथित्र 
पड़ी काया को उठाया-ओऔर अन्दाज से बहु॒ पर जोरों-को 
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एक तमाचा जड़ कर, लड़के को अपनी तरफ खींचने लगी। 
>छोड़ो, तुमसे न बने बाप के घर चली जाओ, हमारे जीते जी 
इस घर में यदद नहीं होगा। मैंने एक बार गणेश को दो धोल 
जमाये थे। इसके लिये उन्होंने मेरा क्‍या द्वाल किया था, 
मैं हो जानती हूँ। मगर, अब तो पुरुष ही ओरतों के जूतों 
तल्ले रहते हैं। बाप रे, यह खूनी स्वभाव ।! 

बहू चली गयी ओर बूढी की कंकालसार छाती में मुंह 
छिपा कर बच्चे ने अपनी सिसकियाँ सुलायीं । 

बूढ़ी की आँखों में प्रकाश की जो एक हलकोी छाया 
दीखती थी, वह भो अब गायब हो गयी। धीरे-धीरे संध्या 
हो गयी । अन्चेरा फेल गग्ना। शांबा आकर बोली--माँ, 
साँक हुई, चलो, थोड़ी -सी खीर खा लेना | सर्दी बढ़ 
जायगी तो फिर डठ न पाओगी ।' 

खोर के नाम से बूढी के मुंह में पानी भर गया। बेटी 
का सहारा लेकर वह खाट के, नीचे उतर बैठी । खीर की 
थाली सामने रक्खी गयी। बूढ़ी ने थाली में हाथ लगाया 
ओर जैसे कुछ पा गयी हो। याद कर बोली--मणि, मीरा, 
माला कहाँ हे रे, आ इधर 7? शांता बोली---खीर बहुत है, 
वे लोग खाँ लेगें पीछे, तुम खा लो | 

“नहीं, नहीं, सो केसे होगा, बाल-बच्चे टुकुर-टुकुर मुंह 
देखते रहेंगे ओर में खा लूगी 

मुंह काहे को देखेंगे। खीर ओर भी हे। इंतनी दे 
कि वें खा भी न पायेंगे सब / 
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सो हो, मगर मेरा परसाद तो नहीं होगा न !! 

खीर जेसी प्यारी चीज के लिये लड़कों में लोभ स्वाभाविक 
था, मगर बूढी ने जिसे अपने हाथों छुआ है, उस खीर 
के लिए घृणा से लोभ कम थ।। लड़के आने में आगा-पीछा 
करने लगे । देर होते देख बुढ़िया बोली--तो उन्हें आँख 
क्यों दिखाती हो, में डाईन नहीं हूँ कि मेरा छुआ खायेंगे 
तो तुम्हारे बाल-बच्चों का अनिष्ट होगा ।! 

'बूढ़ी यह कद्ते-कहते रुक गई ओर खाने लगी। शांता 
ने बृढ़ी की मार्मिक पीड़ा को समका ओर लड़कों की तरफ 
आँख का इशारा किया। लड़के बूढी को घेर कर अपने- 
अपने हिस्से के लिये लगे कगड़ने । मुमे, ओर मुझे, ऐं उसको 
उतना दिया आदि-आदि। बूढ़ी का कलेज्ञा भर गया। 
लड़कों को दे-लेकर खाया-पिवा। आशीबींद की मंडी 
लगा दो ओर बोली-अब एक दित मालपुए खिला देना । 
जिनगानी का कौन ठिकाना हैं, यहीं रहकर खा-पो 
लेना है ।' 

शांता ने सहारा देकर बूढी को खाट पर लिटा दिया और 
ऊपर से लिहाफ ओदा दिया। 'हाँ, अब तुम लोग खा-पी 
लो जाकर'-..कहकर बूढी चुप पड़ रही। 

अब बह पहाडु-प्ती रात, लिद्वाफ के अन्दर बूढ़ी ने सोचा | 
एसी कितनी बड़ी-बड़ी रतें गयीं ओर कोन जाने अभी और 
कितनी जाने को है। '.  शांता, शांता, सो गयी क्‍या? 
आज बहुत सबेरे सब सो गये। अभी तो ठाकुरबाड़ी की 
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आरती का घंटा भी नहीं बंजाहे। इसी बीच में सो गये 
सब” बूढ़ी ने करवट लीं। करवटों में रात क्‍यों कटने 
लगी। “कौन ! कौन है १” रह-रह कर बूढ़ी यही चिल्लाती 
रही । जाड़े की रात, धर भर सो चुका था। किन्तु साँक 
का सोया लड़का, दूध खोजता हुआ रो उठा। 
माँ पोठ किये लेटी थी। पहले तो नींदः में ही ल्डके ने 
दूध को खोजा, जब नहीं मिला, तो आजिजी से रो उठा। 
बाहर से बूढ़ी चिह्लायी-यह नींद है कि मौत! लड़के के 
रोने से गाँव भर जाग गया, किन्तु वाह रे माँ! हुँ: 
आजिजी से बूढ़ी चुप रहो। लडकों रोता रहा । फिर सब 
कुछ भूल कर बूढ़ी ने पुकारा--पहू, अरी ओ बहू, रामू की 


'रामू की माँ, दे जाओ बच्चे को मेरे पास। हे ईश्वर, 
वही सांझ को सोई है, भे'र होने को आया; किन्तु मुर्दे सी 
पडी है, अरे मर जो गया रो-रो कर ।' 

इस बार बढ़ी प्रातकाली गाने ल्ञगी, 

“ज्ञागिये गोपाल लाल पंछी बन बोले । 

बच्चा उसी तरह रोता रहा | बूढ़ी ने ते तो कर लिया था 
कि वह न ,बोलेगी। लेकिन, संयम स्वभाव को कब जीत 
सका हैं बरबस मेँह से निकल गया--बाँक ही रहती तो 
भगवान का क्या बिगंड़ता। जिसके कोई लड॒का नहीं, वह 
कितना कुछ ऋरता है एक लडके लिये ओर जिसके है, उसका 
यह हि ।' | ह 


श्राखिरी दिन | पा 


रात अभी आधी भी नहीं गयी । परन्तु, बढ) को लगा, 
वह बड़ा-सा चमकीला तारा, जिप्ते देख कर वह गंगा नहाते 
का समय ठीक करती रही थी, छप्पर के नीचे भकूज्ञ गया। 
सतभेया भी लटक गया एकबोरर्गी। और बह बुद-बुदा 
उठी -.. 

“चित्रकूट के घाट पर भई संतन की भीर 

तुलसीदास प्रभु चंदन रगड़े तिलक कर रास रघुवीर । 

अचानक बूढ़ो के पेट में द्दें हुआ ओर जेसे पाखाना 
होगा । बहुओं के नाम ले लेकर लगी बूढ़ी चिल्लाने। किन्तु 
इस समय सेवा के मेवे से लिहाफ की गर्मी, ओर नींद का 
सुख ज्यादा महंगा था। किसी की नींद भी खुली तो वह 
सोये रहने को ही बहाना बनाये रही । शांता के लिये श्राज 
पहला दिन था। कतेंव्य के तकाजे से वह उठ बैठी। बूढ़ी 
को बाहर ले गयी। लिवा आई ओर आशोर्वाद से लद कर 
सा रहा । 

थोड़ी देर के बाद बुढ्ी ने फिर पुकार मचायी। अनुरोध, 
किया, खुशांमद की, ऋल्‍लायी, शासन के स्वर में कहा--श्राप 
दिया, लेकिन सब बेकार। आखिरकार अछुता-पछता कर 
वह खुद उठी। टटोल कर खाट से उतरी। आँख को बैठे 
युग बीत चुका था, इसलिये अनुमान ठीक बैठा नहीं। बूढ़ी 


के पाँव भूठे पड़ गये। वह लुढ़क कर आँगन में जा रही 
ओर मर गयी | 


सवेरे जब लोग जागे, तो बूढ़ी की लाश ऐेंठ कर पड़ी थी । 
ओस की दो-चार बं दे जहाँ-तहाँ मोतियों जेसी जड़ी थी। 
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रोना-घोना जारी हो गया। गाँव भर के लोग जुदे। रमेश 
को माँ सरी, इस बात को शोहरत हो गयी । रोती हुईं बहुओं 
को लोगों ने दिलासे दिये। बूढ़ी की मोत पर रोना क्‍या ! 
खुशियाँ मनानी चाहिये। रोग नहीं, सोग नहीं भरा घर 
छोड़कर चल बसी, ऐसा के आदमी का भाग है। बूढ़ी बड़ी 
भागवान थी | 

बहू ने कहा-हमारा ,तो एक बड़ा भरोसा ही उठ गया। 
बूढ़ी थीं तो क्‍या, उनके रहते घर की हमें चिन्ता ही नहीं 
थी। रात-दिन, यह रे, बह रे, कोन रे, और क्‍या रे, 
करती ही रहती थीं। अब्र तो घर ही सूना हो गया। मिट्टी 
हो गया ।! 

बहुत-सी ध्वन्ियों के सहयोग से आकाश कॉप उठा। 
बूढ़ी की दिवंगत आत्मा को इससे शांति मित्नी या नही, नहीं 
कहा जा सकता, मगर दुनिया ने देखा, उस बूढ़ी के लिये रोने 
वाले थोड़े नहीं हैं । 


प्रतिक्रिया 


हमजोलियों को विनीता पर रश्क हैे। पास-पड़ोस की 
बूढ़ी-पुरखिनें कददती हैं, उसने पू्वं-जनम की तपस्या का फल 
पाया है। और सचमुच ही ऐसा सोचने का कारण है। 
विनीता गाँव में पल्ली, शिक्षा और सभ्यता के साये से कोसों 
दूर। रंग-ढंग सब देहाती और रूप भी साधारण। किन्तु 
पति मिले मनोविज्ञान के प्रख्यात अध्यापक । पढ़ेलिखे लोगों 
में काफी इज्जत-रुतवा, लड़कों पर धाक। आमदनी काफी 
ओर स्वभाव के शांत, सरल, हँसमुख। नयी रोशनी में पत्ने, 
बिलायत से विशेष उपाधि लेकर लोटे, चकाचोंध की दुनियाँ 
देखी । किन्तु विनीता के देहातीपन की शिकायत में कभी 
एक शब्द भी न कहा। जो कमाते, सब विनीता के हाथ में 
रख देते। उसकी हर भूल को हँसकर टाल देते। उसकी 
छोटी से बड़ी, हर सुख-दुःख की बात का जरूरत से ज्यादा 
खयाल रखते। कॉलेज से एक भी दिन खाली हाथ नहीं 
आये । रोज विनीता के लिये कोई न कोई नयी चीज जरूर 
लाते । किसी सत्री को इससे अधिक ओर क्‍या चाहिये ? 

किन्तु प्यार की इस परिपूणाता में बिनीता को क्‍या तो एक 
महान अभाव खटकता रहता। बह उदास रहती | सोचती, 
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कया यही स्लियों के लिये सब कुछ है? दुनिया में रहकर 
अच्छा भोजन ओर- वस्त्र पाना ही क्‍या अन्तिम आर्कन्षा है ? 
बह आँगन में खड़े चम्पा के पेड़ को देखती, पत्तों की हरयाली 
से कूमता हुआ फूलों के सुनहले दास से इतरा रहा था। 
उसकी खुशबू से चारों ओर महमह । लेकिन एक भी भौरे 
का ग़ंजार नहीं--नीरव, निर्जीव |, 

आज उसने पति के लिये जलपान बना रकक्‍्खा था। 
खिड़की पर खड़ी-खड़ी उनकी राह देख रही थी। कॉलेज से 
थके-माँदे लौटे हुए पति को प्रेम से जलपान कराकर वह 
निहाल हो जायगी ) एक इसी लालखा में वह स्वप्नों का 
सस्‍्वंग गद रही थी कि मनोविज्ञान की पोथियों का बंडल लिये 
पति लौटे । आँखों में गहरी चिन्ता के भाबं, दूर किसी 
' भाव-लोक में खोया हुआ मन | बाहर के कमरे में मेज पर 
उन्होंने किताबें रख दीं ओर कुर्सी पर बैठ गये । किनीता द्वार 
के पास जाकर खड़ी 'हो गयी। पति का खोया-खोया सा 
भाव देख कर उसे कुछ 'कहने की हिम्मत नहीं पड़ी ।- पति ने 
ओठों पर हँसी लाने की चेष्टा करते हुए कहा-बिनू ? अरे 
कुंछ कहना है क्‍या ? 

नम्नता में ड्बकर वह बोली--आप जलपान नहीं करेंगे ? 

जैसे कहीं दूर से आ पड़े हों--जलपान ? कुछ खोने का 
वैसा मन नहीं, क्‍यों बेकौर तकलीफ करं!गी। 
. “बिनीता वहाँ से हट गयी |--तकल्लीफ ! पति की सेवा 
भी तकलीफ में ही गिनीं जाती है ? उसे अपार दुःख हुआ । 


प्रतिक्रिया | प्र 


हाय, बेचारी को यह भी नसीब नहीं कि पति को कभी सन _ 
मुताबिक खिला भी सके। ये कपड़े-लत्त, गहने-पाते ही क्या 
प्रेम हैं ? हे भगवान ! उसने देखा, साँक का अंधकार क्रमशः 
घना होता आ। रहा हे। वह बरामदे में मन की दुनिया में 
छडवती-उतराती बैठ गयी | 

रात के बारह बज चुके थे। पति पुस्तकों के पन्न में सदा 
की भाँति खो गये थे। विनीता इसलिये जाँग रही थी कि 
पति सो जाय ओर तब वह सोये । उसने देखा, मच्छड़ बुरो 
तरह उन पर टूट पड़े हैं। उन्हें इसका खयाल भी नहीं | 
वह एक पंखा ले आयी और मलने लगी। पति चोंकसे उठे 
ओर बोल्ले--अरे, विनू ! तुम अभी जाग ही रही हो ? जाओ, 
सो रहो। रात बहुत जा चुकी। गर्मी बहुत है । देखो न, 
कम्बख्त बिजली वाला अभी तक पंखा नहीं लगा गया । न हो, 
तो एक पंखापुलर ही रख लेता हँँ। बड़ी तकलीफ होती 
हे तुम्हें । 

पति इतना कुछ कह गये कि विनू अब क्या कहे ? वह 
चुप हो रही । अगर कोई देखता, तो उसकी दोनों पुतलियाँ 
असू में डूब चुकी थीं। पति की आँखें फिर छापे के «रूफों 
से उल्नक सयीं। विनू मानो चलती गाड़ी की बगल से एक 
खड़े पेड़ की तरह दूर निकल गयी ! 

विनीता ने कहा - कुछ अपना भी खयाल रकक्‍्खे; मेरा 
ही खयाल करने से यह जादिर नहीं होता कि मुझ पर आपका 


असीम प्रेस हे । हि 
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पति ने किताब बन्द कर दी ओर बोले--पगली हो विनू , 
कोई “भी आदमी अपने आपको भूल सकता है ? आदमी 
अपनेपन से ही तो आदमी है ? 

देहात की लड़की विनीता दरशेन की इस गहराई में कहाँ 
डूब पाती ? उसने कहा--भूलना ओर किसे कहते हैं ? दिन 
नहीं, रात नहीं, जब देखो किताब है कि आप हैं। एक 
बजने की है ओर सोने का नाम नहीं । तन्दुरुस्‍्ती यह अत्या- 
चार सह सकेगी भल्रा ! 

पति ठठाकर हँस पड़े। बोले--अजी, तुम बड़ी भोली 
हो । एडीसन साहब केबल तीन घन्दे सोते थे ओर......... ध 

--खैर, कोई सोते हों, आप सोने का नियम रखिये। 
कम से कम मेरी खातिर । 

पति ने देखा, विनीता की आँखें भर आयी हैं । वे उसका 
सर सहलाने लगे | 

इधर विनीता पति के जीवन में एक स्पष्ट परिवतेन देख 
रही है। आजकल किताबों से उनका अधिक समय बच्चों के 
बीच बीतता हे। बह-शाम पास-पड़ोस के बच्चों को बटोर 
लेते है। केवले, नये-नये खिल्लोने बाँठते हैं। विनीता के 
लिये उन्हें समय नहीं हे । हाँ, उसके अभावों का उन्हें खयाल 
है। बच्चों से विनीता को चिढ नहीं। उसने भी पति की 
जीवन-घारा में अपनी नाव डाल दी। वह भी बच्चों से 
 मलती, उन्हें खिलाती - पिल्लाती, खेलाती, नहला-धुला कर 
कपड़े पहनाती । कपाल पर टीका क्र देती, गालों में हेजलिन 


प्रतिक्रिया ] द्रे 


ओर कपड़ों में इवर्निंग पेरिस के छींटे। तमाम मुहल्ले में इस 
दम्पति के गुणों के गीत गाये जाने लगे # लोग इन्हें देवता 
ही मानते। सगर विनीता ने देखा, पति को उसके इस सहयोग 
के लिये न तो खुशी है, नगम। साँक-सवेरा बच्चों” के 
बहलाव में निकल जाता ओर रात जाने क्‍या लिखते बीत 
जाया करती । बेचारी बिनीता लिखने-पढ़ने की क्या जाने ? 
वह पति के सोने तक जागती, उनके खा चुकने तक भूखी 
रहती, उनकी सेवा को आतुर रहती। मगर पति को इन 
ब्रातों की जरूरत नहीं थी । हर बात में उनकी एक ही बात 
थी--आह, तकलीफ क्‍यों करती हो ! 

विनीता ने खाट पकड़ी । पहले दिन तो पति को इसका पता 
भी न रहा। रोज को तरह वे बाहर हा रहे ओर राजा से 
खेलते रहे। राजा सामने के पंजाबी परिवार का लड़का था -- 
चाँद का ठुकड़ा-सा, गोरा चिट्टा रंग, लट्ट -सा चंचल, शरारती 
आँखें । देखते ही प्यार करने को जी चाहता। बिनीता खुद 
अपने को भी उसे प्यार करने से नहीं रोक पाती। उसे 
रोज वह सजाती ओर उसी से खेलकर सन की खाली 
जगह भरती । किंतु आज जेसे उसे चिढ़ हुई हैं। उसने 
अंदर से उसकी. किल्कारी सुनी ओर उसे लगा, उसके 
अतर में कोई घड़ियाल बजा रहा हो। | सोचते - सोचते 
उसका बुखार ओर तेज हो गया। दूसरे दिन पति ने 
देखा। दवा-दारू और सेवा -सुश्रषा की । कई दिलों 
के बाद विनीता भली चंगी होगयी । अब वह अधिक 


237 [ समानान्‍्तर 


गंभीर हो गयी, किंतु किसी को इसका, ज्ञान भी न होने 
दिया । ; 

आज शाम को पति लोटे, तो उनके मन में उल्लास था। 
उनकी वह पुस्तक, जो मनोविज्ञान की दुनिया में हलचल 
उपस्थित करने वाली थी, छपक़र आ गयी थी। हाथ में 
नया किताब ओर मन में आनद का मेला लिये वे आ रहे थे । 
विचीता कितनी खुश होगी, जब वह सुनेगी कि उसके पति ने 


दुनिया में एक महत्त्वपूणा काम किया है ओर केवल इसी एक 
क्रितांब पर वे जगत में युग-युग तक जीवित रह जायेंगे। यह 
पुम्तक बाल-मनोदिज्ञान पर थी। इसी के लिए आह तक 
उनकी तपस्या चल्ष रहो थी। आज उनकी माधघना रूप पा 
चुडी थी। कितनी ही बात विनीत, को वे कहनेवाल थे। मन 
अं।नंद से बाहर उबलता आ रहा था। आते ही उन्होंने हथों- 
त्फुज्ञ स्वर से विनीता को पुकारा--जवाब नहीं । तेजी से 
वे अन्दर गये। देखा, विनीता राजा की गदन दोनों हाथों 
से पकड़े हुए हे। उसकी आँखों में केसा तो एक हिंसक भाव 
नाच रहा है। कातर होकर वे मपटे और पुकारा-- 


विनू नीरब, निस्‍्पंद। उसने राजा को छोड़ दिया। 
राजा का निर्जीब शरीर धरती पर गिर पड़ा। विनीता की 
आंखें स्थिर थीं ओर चमक रही «थीं । 
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पति के हाथ से किताब छूट कर गिर पड़ी। वे खड़े हो 
रहे, मानो शिराओं का खूलस जम गया, पहलू से दिल 
निकल गया। 

विनीता की आँखें उसी तरह स्थिर थीं, किन्तु अब 
चमक की जगह उनमें समुद्र लहरा रहा था। अन्धकार 
धीरे - घीरे उतर रहा था। बाहर चिड़ियाँ दिन भर की 
लड़ान के बाद पेड़ों पर चहकती हुई बसेरा ले रही थीं । 
बाहर की बत्ती जल चुकी थी। पति ने सूनी आँखों देखा, 
उसके नीचे अन्घेरा था, चारों ओर प्रकाश | 


अनावश्यक 


एक किस्सा था, वह भी खत्म हो गया। यों किस्से से 
जीवन का बहुत बड़ा सम्बन्ध नहीं होता, पर इससे मेरा थोड़ा- 
थोड़ा सम्बन्ध था। जब तक वंह किस्सा चलता रद्दा, किस्सा 
ही रहा। आज जब वह खत्म हो गया है, तो इतिहास बन 
बैठा । तब मेरे लिये बह अनावश्यक ही तो था। ओर 
आज लगता है, उसकी आवश्यकता थी। सुनिये | 

सुबह की चाय पो रहा था। सुबह के मांनी ओठ बजे | 
आठ से पहले में नहीं जाग सकता। बड़े लोगों के समान 
मेरा यह अनियम आराम-तलबी का नमूना नहीं, यह मेरी 
लाचारी दहैे। नो-दस बजे से काम की चक्की में जो पिसता 
हैँ, सो रात के डेढ़-दो बजेही कहीं छुट्टी मित्र पाती हे। 
मुझसे तो इक्के के घोड़े ओर रिवशावाले खुशनसीब हैं। मेरे 
साफ कपड़े ही झुमे छलते है कि मेरी दीनलाी पर लोगों की 
सहानुभूति भी नहीं जग पा-ी । 

चाय पी रहा था। जिनके बाल बच्चे हैं ओर जो मेरी 
स्थिति के हैं, ऐसे लोग इन दिनों काच के पिच प्याले नहीं रख 
पाते। आया नहीं कि बच्चे ने दे भारा। और आज दिन 
तो ये ईमान से भी ज्यादा मँहगे हैं। पानी पीने के ग्लास 
में ही चाय चल रही थी ओर सिफ चाय ही। मक्खन का 
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तो मैं सिफ सपना हो देखा करता हूँ। मामूली नाश्ते का 
जो माहवारी खर्च हो सकता है, :लगभग उतनी ही तो मेरी 
मास भर की कभाई होती है। उसी में भोजन ओर दूसरो 
जैरूरते' चलाता हूँ। चलाता हूँ इसलिये कहा कैयों कि इतने 
से सब कुछ चल तो नहीं सकता। पर यही सममिये कि 
चलाता हूँ । 

चाय का एक प्याला दिन के बारह बजे तक तो खुशी- 
खुशी भूख पर पदरा दे लेता है । मन भर खाकर भी गामा 
जीवन का जितना आदेश पाल सकता है, में एक प्याले चाय 
पर उससे शायद ही कम पालता होऊँ। ओर आज वह चाय 
भी अच्छी नहीं बनी थी। बीबी नयी हैं। बाप के घर 
आँखों पर रहीं, हाथोंह्थ पली । चूल्हा-चक्की के दशव ओर 
भाड़ से दोस्ती यहीं आकर हुई। बेचारी हैं तो मेरी बीबी 
मगर यहाँ तो उन्हें मेरी बिटिया की माँ, ओर घर की नोक- 
रानी और मह,राजिन भी बन जाना पड़ा हे । में चाय की 
शिकायत न कर सक्रा । इतने में मुंसिफ साहब आ गये । 
गुसलख।ने में कोई ओरत हूं। कि मद पहुँच जाय-कुछ ऐसी 
ही दशा हो गयी। सादगी के आदशे ओर गरोबी पर गब के 
उपदेश तो में देता हूँ, मगर मंसिफ सहब के सामने ग्लास 
में चाय पीते हुए ऐसा लगा, जेसा कोई गुनाह करते हुए 
पकड़ा गया। 

सम्हतना पड़ा। ओ““आप “ भिन्न" बेटा, मुंंसिह् 

साहब के लिए चाय ले आ। 
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चार पाँच साल की मिन्नी, मेरा मंह देखकर अंदर को 
दोड चली । लड़ाई ने आकर नोकर नहीं रखने को समाज में 
अपराध नहीं रहने दिया है। में खुद एक ऐसा नोकर हूँ कि 
कभी किसी नॉकर का मालिक नहीं धन पाता। किंतु कुछ* 
लोग यदि इस धोखे में रह ले' कि नोकरों की महंगी हे, तो 
क्या बेजव ? मेरी मिन्नी ही मेरी घर-गिरस्ती में माँ के आगे- 
पीछे रहती हे । 

मुंसिफ साहब अंग्रेजी पुशाक में थे। कुर्सी न रहने से 
जेसे तैसे दरी पर बेठते हुए बोले--तकल्लुफ क्‍यों करते हें, 
चाय तो में पीवा नहीं। ओ “मैंने पुकार कर कहा-मिन्ना, 
रहने दे बेटा, मंसिफ साहब चाय नहीं पीते । 

अंदर से खुशी हुई ! कहीं चाय पीते होते, तो पीने को 
चाय नहीं होती शायद । उनको आदत ने गरीब का बड़ा 
उपकार किया | 

मैने पृछा-आंज्ञा 

--अ्रजी, आज्ञा-बाज्ञा क्या, एक आग्रह है ओर यह आप 
को करना ही है। रेवा अब आपसे हो पढ़ेगी। मैंने हाख 
कहा, बेटी, वे किसी को पढ़ाते नहीं, मगर वह बानने को 
नहीं । 

कोई किशोरी अगर किसी को युधिघ्विर मान बेठे, तो उसे 
देशी-विदेशी किसी भी विद्यालय की डिग्री नहीं चाहिये । 
बात तो गवें -करने को थी, पर मैं जेसे कुछ चिन्ता में पड़ 
गया। 


अनावश्यक ] व््६्‌ 


मुंसिफ साहब बोले--मैं जानता हूँ, आपके पास समय की 
कमी है। पर आपके सिवा मैं किसी को अपना भी तो नहीं 
पाता। बारहाँ ढेंढ़ा किया कि कोई योग्य ओर सच्चरित्र शिक्षक 
मिल जाय। न मिला। सयानी लड़की की बात हे, जिसको- 
तिसको रकखा भी तो नहीं ज। सकता | कुछ ही महीनों की 
तो बात है “*““समय बर्बाद हो रद्दा है उसका । 

मंसिफ साहब कह रहे हैं और मुझसे | मैं' क्या कहँ, 
मोन हो गया । कल होकर मैं उनके यहाँ गया। मुंसिफ 
साहब मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे। मैंने कदम रक्‍खा ही था 
कि उन्होंने पुकारा -रेवा, मास्टर जी आ गये बेटा । 

वह भरी जेसे इसी को तैयार हो। दूसरे ही दम आ 
पहुँची । हाथ बाँध कर उसने लल्लाट पर रक्खा। हल्का 
हँसी ओर नमस्ते कहा | मैंने प्रतिनमस्कार किया । 

उसका आज का नमस्ते कुछ नया-सा था। इसके पहले 
बहुत बार मैं यहाँ आया-गया हूँ, नमस्ते की लेन-देन होती रही 
हे। आज का नमस्ते पिछले दिनों को तरह पत्नायनवादी 
नहीं, प्रगतिशील था | 

मंसिफ साहब-उठ खड़े हुए। अच्छा, अब तुम समय ओर 
रूटोन ठीक कर लो, में तब तक चाय भिजवाता हूँ। बैठो, 
अब तो तुम्हारे मन की ही रही 

वे चले गये। रेवा पास आकर बेठ गयी । मैंने कहा-- 
बही निकालो ओर सब किताबें भी ले आओ । रूटीन 
बना ली जाय । 
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--छूटीन तो मास्टर जी, बनती रहेगी । पहले यह बताइये 
कि बाजी किसकी रही ! 

--बाजी ? बाजी किस बात की ? मैंने कोई शर्त तो 
बदी नहीं ! 

--शत नहीं बदी, मगर जिद तो थो आपकी कि मैं नहीं 
पढ़ाता। मगर मैंने तो आपसे पढ़ने का ते ही कर लिया था। 
होकर रही न ! 

उसने हंस दिया। शोख आँखों में शरारत छलक आयी | 
में बोला--जीत-हार की जाने दो। रूटीन बनाओ । बातों 
के लिए मेरे पास समय नहीं । 

बह बोली--श्रच्छा तो मैं बात नहीं करती। लीजिये। 

वह उठकर गयी । कापियाँ और किताबें ले आयी । मेरे 
सामने उन्हें विखेर कर मेज पर दोनों केहुनियाँ गाड कर, दोनों 
हथेलियों पर गाल रख कर बैठ गयी । 

मैंने उल्ट-पुलट कर कुछ किताबों को रकखा। बोला-- 
सोमवार को तो अंग्रेजी कविता ओर भूगोल रक्खो। क्‍यों ९ 


--हिन्दी ओर इतिहास भी रख सकती हो । 

--बोलती क्यों नहीं, आखिर तुम्हारी पसंद क्‍या है ? 

--मैं क्‍या कहूँ, आपने तो कहा कि बातों के लिये समय 
नहीं | 
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--मगर यह बात कहाँ है, यह तो काम-की बातहै। इसे 
तो करना ही है । 

-ञरं; तो जंब जो जी में अये, रख दीजियें। मेरे 
पास तो बारहो मास, तीसों दिन ये सारी'ही किताबें रहा 
करतीं हैं। 

दिल्लगी की बाते होतें हुएं भी वह दाशेनिक की तरह गंभीर 
बनी रही | मेंने देखा ओर अपने मन से रूटीन बनाता रहा । 
बना गया । उसकी ओर बढ़ाते हुए आदेश के स्वर में बोल।-- 
कल से इसी के -अनुख्तर काम करना दे । तैयार रहना | 

इंतने में चाय आ गयी। रेवा ने आग्रह से मेज पर टू 
को रक्ख़ा ओर खुद चाय॑ बनाते हुई बोली-कल से देखा 
जायगा। आज अब चाय पी लीजिये। ह 

दाई किवाड़ के पास खड़ी थी। मुझसे बोली--साइब ते 
कहा है, जाते समय उन से मिल्न लें । 

मेरो ओर से रेवा ही बोल उठी--अच्छा-अच्छा । अभी 
जाते कहाँ हैं। तू तो कृपा कर। सर पर खड़ी है । 

दाई ऐसी बातों से अभ्यंस्त थीं। बिना किसी असंतोष 
का भाव चेहरे पर लाये पंक्ति के किसी कांमा-सी हट॑ गयी 

मैंने चांय का प्याला रेवा के हाथ से ले लिया। पीने 
लगा । उसने याद दिलायों--ओर यह नमकीन 

खप्ते की इच्छा नहीं: थी । पर अभजानते ही मेरे मुहं से 
निकल्ञ गया--भोहो, यद्द तो भूल ही गया था । 
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हट वह बोली--“जवाब” तस्वीर के बोरुशा की त्तरह 
आपके लिये एक अभिंभाविकां चाहिये, जो आपको हर बात 
की याद दिलाया करे । और उसने नमकीन मेरी ओर 
बढ़ाया मैंने आज्ञाकारी बालंक की तरह नमकीन-उसके हाथ 
से ली। दवा की तरह उसे खा भी गया। रूमाल से हाथ' 
पोंछ कर उठ  खड़ें होते ही उसने कहा--तो कल कितने 
बजे १ 


उसकी आँखों में कुछ पढ़ता-सा में बाल उठ (--यह तो 
कल घड़ी बतायगी और निकल पड़ा। मुसिफ साहब क्रो 
समय, कार्यक्रम आदि बता दिया। चलते-चलते' उन्होंने रोज 
वहीं नेश्ति। करें लेने के। आग्रह किया । “ता * नू करता हुआ 
में निकल आया | 


मैंने कहा--दुनिया गे त्हैं । 
__जौं मैं जानती हूँ। “यह तो पाँचवीं से ही पढ़ रहीं' हूँ । 
मगर अब सोचती हूँ, प्थ्वी को लोग.“नारंगी जैसी गोल 
क्यों कहते हैं? नारंगी तो अचल है. ढुज़ियाँ कोए की 
आँख-सी घूमती हे । 
_ हर बात में दिल्‍लगी ? चपत जड़ दू गा। 
--ल्ोजियेट--और उसने गाल मेरीं ओर बढ़ा दिया। 
सत्याग्रह ने आखिरी हथियार को भी बेकार कर दिया | मैंने 


अनावश्यक | ६३ 
मुड़माल” को उठाया। --शिवपूजन जो भाषा के कुशल 
मालाकार हैं। मगर आज की हिन्दी से वे ५० साल पुराने 
पड़ गये। हांड़ा रानी के चरित्र को उन्होंने खूब खिलाया 
है। यह त्याग, बल्निदान ओर वीरता भारतीय नारी में ही 
संभव है | 


--जी हाँ, इसीलिये. भारतीय नारी के पल्ले ओर कुछ नहीं 
पड़ता । पुरुष - पौधे के विकास के ,क्षये नारी बे बारी कलम 
लग जाती है | 

--उसो के अनमोल्ल फल्न पाकर संसार धन्य है, यह तुम्हें 
मानना होगा । 


' “मेरे गाँव में एक घनी थे। रात को वे खुद पलंग पर 
न सोकर पलंग को अपने ऊपर लाद लेते थे | कहते थे, आकाश 
कहीं द्वूट पड़ा; तो पलंग पर;थम जांयगा | भार॑तेके पुरुष इन्हीं 
बातों से तो. ओरतों से इतनी बड़ी आत्म ग्रबंचना करा लेते 
हें। 

--तुम्हारी खोपड़ी में भूसा भर गया है। जो स्गारों 
जीवन को सोना बनाता है, तुम उसी को आत्म प्रवंचनी 
कहती हो १ 

आत्म गौरव कहना चांहते हैं आप ? जिस दिये के 
जलाने से पतिंगा का »म प्रतिष्ठित होता है, उस दिये के आत्म- 
बलिदान को निंदा ही मिलती हे । मास्टर जी, अब तो उल्टी 
गंगा बहेगी, मर्दों का जमाना गया । 
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- गया तो गया। तुम अपनी पढ़ाई करो । इन तरककों में 
क्या घरा है १ 

--तके से ही तो ज्ञान बढ़ता है। तोते की तरह पोथे 
रटना तो मुझसे नहीं हो सकता। आप खातिर जमा रकखें, 
फेल होकर आपकी नाक न कटा दूँ गी । 

--अ्च्छा बाबा, जो जी में आये, करो। में अभी 
जाता हूँ । 

में उठ खड़ा हुआ | रेवा ने मेरा हाथ पकड़ लिया ओर 
आँखों में एक अजीव आकुलता भर कर बोली--आप नाराज 
हो गये ? 

“नहीं तो। मग़र खुश नहीं हो सका। 

रेवा ने मेरा हाथ पकड़ कर अपने गाल पर मार! | -“अब 
तो सजा मित्र गयी.। खुश हो गये ? कल से अब पढ़ें गी ही 
केक्ल | 

मैंने उसके हाथ को इलके सहला दिया। _--'पागल !” 
मेरो: आँखों मे क्या लिखा गया, पता नहीं । डायरी की तस्द 
अपनी आर को साथ लिये में कला आया रेवाः द्वार तकऋ 
आकर उम्मीद-सीं लोट गयी | 

अपज नींद नहीं आ रही थी। मिन्नी की माँ ने कई मारे 
की 'द्ल्लिगी की। कुछ जमा-नहीं.। मैंने खीऋआ कर :कहे--- 
भई, तुम तो सारा गुड गोबर किये देती-हो। एक /अच्छी/सी' 
कविता की पंक्ति आ रही हे । . छेड़ो मत | 
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--मैं समझ रही थी कि सरक्रार ही आँखों में आ बेठी है । 
अब “भरी सराय रहीस लखि, आपु पथिक फिरि जाहिं !! 


रात भर रेवा को वे आँखें याद आतो रहीं, जो कुछ 
जवाब चाहती थीं। रात भर अपने निश्चय को हृढ़ करता 
रहा कि कल उसे अपने मन की जरूर कहूँगा। लेकिन कल 
जब रेवा को पढ़ाने गया, तो कहने की बात कहने से रह गयी । 
वह कहीं जाने को तैयार थी। मेरत्र की एक छपी साड़ी 
पहन रखी थी उसने, खदर की छींट का ब्ल्ञाउज़्न, पोठ पर 
साँप की दुम-सी फिसलती वेणी । ऑजी हुई आँखों में चुल- 
बुलापन, जेसे कामायनी का लज्ञा खड़ी हो गयी हो। मेरे 
पेरों की आहट पाते ही बह दोड़ कर आयो--आप ही की 
तो राह्द देख रह्दी थी। आज तस्वीर देखने जाना है। बाबूजी 
आपके ही साथ ज।ने को कह गये हैं । 


में कुछ ज्षुब्ध-सा हो गया। --बाबू जी ने ही तुम्हारा 
दिमाग खराब कर दिया है । यह सिनेमा कोन बड़ी आदशें 
वस्तु है। तुम्हें जाना हो जाओ। में तुम्हारे साथ-साथ 
कहाँ-ऋहाँ डोलता चलूंगा। में चला। 


लड़ पड़ने का स्वभाव उसका था। पर आज वह लड़ी 
नहीं। सिनेमा के बदलते दृश्य के मुहतें के समान उसकी 
आँखों में उदासी आयी ओर लोट गयी । बोली--तो आप 
जाने क्‍यों लगे ? पढ़ायेंगे भी नहीं। आप नहीं चाहते, तो 
मैं सिनेमा नहीं जाती। 
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वह कमरे में गयी ओर मेज ठीक करने लगी। में बाहर 
खड़ा ही रहा । कुछ क्षण के बाद उसने पुकार कर कहा -- 
आप खड़े हैं? पढ़ाना भी नहीं है ? 

मैंने कहा--आज अब पढ़ना-पढं।ना छोड़ो । चलो, सिनेमा 
ही देख आयें। . | 

थोड़ी देर के हॉ-ना के बाद हम सिनेमा चले गये । 

रेवा को पढ़ाते चार-पाँच महीने हो गये। रोज ही में 
निश्चय करके जाता कि आज तो उससे मन की कहूँ हीगा । 
ओर रोज ही मन की मन ही लिये.लोट आता। वह जैसे 
कुछ उत्तर की प्रतीक्षा करती, मै जेसे कुछ कहने का इंतजार 
करता । ओर समय दोनों के बीच में एक बड़े डेश-सा पड़ा 
रह जांता | 

लोग क हते हैं कि जिन्दगी एक कहानी है । होगी। मैं 
भी ऐसा ही समझता 'था। मगर लगता है, जिन्दगी खुद 
कहानी नहीं, जिन्दगी की कहानी हो सकती है। कहानियों 
में ऐसी स्थिति होती, तो दो दिलों की बेकली एक आराम का 
रूप क्लेती। सिनेमा के खेल होते, तो प्रेमाभिनय चरम पर 
पहुँच गया होता। लेकिन हम हैं कि पास हैं. ओर दूर हैं, 
अपने हैं ओर पराये हैं। दो किनारों में धारा एक ही बहती 
है, पर एक ही धारा के दों किना< हैं। कहानी और जीवन, 
की कहानी में कितना अन्तर है ! 

आज मैं फिर बम की तरह .भर कर पहुँचा! चिनगारी 
मिल्नी नहीं कि फूटा। रेवा ने आज नये कपड़े पहन रखे थे ॥ 
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जाते ही कहा--आज आपका खाना यहीं हे । मेरा जन्म- 


दिन हे । 

मैंने कहा--भंगवान्‌ करे, तुम्हारा मरण का दिन दिल्ली की 
तरह सदा दूर ही रहे । 

--केवल आशीवाद देकर ही ठमना चाहतेहैं। में तो 
किसी उपहार की उम्मीद करती थी । 

--तो नाउम्मीदी तुरत केसे हो गयो ? तुम तो जानती ही 
हो, हार मेरी सब दिन से हे, बस केवल एक “डपः हीतो 
कहीं से ढहृढ़ाँ लाना हैं। कहीं मांगे मिज्न जायगा | 

--त्रार्तों में तो कोई आपको जीतने से रहा । 

यही तो अपना दुर्भाग्य है। लोग बाजी जीतते हैं, मैं 
जीतता हूँ बात, सिफ बात। में ओरों के लिए ही सदा बाग 
लगाता हूँ । 

-यह तो आदशे पुरुष का काम ही है | 

-इस आदशे से तो मैं लुट गया, इस कंबख्त ने मुमे 
पत्थर बना दिया, पत्थर । अब तो कोई यह भी नहीं समझता 
कि में आदमी हूँ, मेरे भी कल्लेजा है। तुम्हारे बाबू जी ने 
युधिष्ठिर बना कर मुझे परीक्षार्थी बनाया है, तुमने आदश का 
परिधान पिन्हा कर मुझे मूरत बनाना चाहा हे। निर्मम 

ग्य का मारा में । 

रेवा ने कया सभकका, में समझ नहीं सका। अंदर से 
आवाज आयी--रेवा, मास्टर जी के लिये थाल मिजवाऊँ ? 
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रेवा ने पूछा--मास्टर जी, भोजन तैयार है, मँगवारँ ? 
मेंने कह दिया-मेँगवा लो | 


रेवा ने बड़े जतन से, ओर-ओर के आग्मह से, अपनी 
कसम दे कर, यानी तरह-तरह से मुझे भरपूर भोजन कराया। 
में लोट अम्या । 

दूसरे दिन फिर पढ़ाने गया। बकाया उपहार भी ल्ेतों 
गया। नाचीज-सी ही एक जीच थी। सुन कर क्या करना । 
भाव को चीज से घटा दीजिये, तो कूड़ा बन जाय । रेवा ने 
लेकर कहा--जतन से रकक्‍्खूंगी इसे । 

मेंने कहा--आखिर कोन-सा रतन है यह ? 

वह हँसकर बोली--रतन का वुछ्ध न कुछ मोल तो होता 
ही है, आपकी दी हुई चीज अनमोल है। हाँ, आपने सुना, 
हम घर जा रहे है। बाबूजी की बदली*हो गयी । कल रात 
को। आप स्टेशन तक चलेंगे न? 

मैं अधूरी बात की तरह निरथंक रह गया। रेवा मुझे पढ़ 
न ले, इसलिये मैंने आँखों में कुछ लिखा नहीं। मैंने कहा-- .. 
स्टेशन तक जाना ही होगा, आखिर मंजिल तक भुमे साथ 
थोड़े ही चलना है । खेर। आज तो फुसंत दो। कुछ जरूरी 
काम हैं । 

कास-धाम हकीकत में कुछ था नहीं, मगर अब वहाँ मन 
का पंदों खुल रहा था। रेवा की किसी बांत की पर्वा 
किये विना मैं लोट आया । दूसरे दिन रेवा मिन्नी की माँ 
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से सेंट करने आयी थी। कोन जाने उसे मिन्नी के बाप से 
कुछ कहना नहीं था! में था नहीं, सो वह बात अब विचार 
से बाहर हो रही। | 


रेवा चली गयी । स्टेशन पर में उनलोगों से मिला था| 
रेवा से मैं दूर ही दूर रहना चाह रहा था। चोर की तरह 
आज तक में जो कहने से रहा, आज वह चोरी खुल क्‍यों 
जाय ! गाड़ी खुलने को कुछ मिनट रह गये तो रेवा ने मुमे 
पास बुलाया। गाड़ी की खिड़की पर ठुड्डी रखकर वह 
बाहर को भझ्ुकी थं। में नीचे सासन खड़ा हो गया। दोनों 
मौन] गोया कोई अपराध बन गया हो। आज तक अपने 
हर व्यवहार में वह बड़ी स्पष्ट ओर ढीठ रही थी। अभी 
उसने चाल्ाक आँखों से घर के ओर लोगों की ओर देख- 
लिया ओर चुपके-चुपके कहा--..मेरी याद करेंगे कभी ? मैं बड़ी 
दुघ् हूँ न ? 

उसकी स्वाभाविक हठधर्मिता ओर चंचलता आज आँखों 
में गल गयी । 

रेवा ने जाते-जाते मर्दे को तरह हिम्मत की, मैं सत्री की 
तरद आँखों में असू भर लाया। कहा--मूरत तो बनाये जा 
रही हो, याद कोन करेगा १ भूल नहीं सकेगा, यह मूरत की 
विवशता है, जानती जाओ | 

गाड़ी चली गयी । 
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उपन्यास के पात्र ओर सिनेमा के नायक की तरह फिर 
रेवा के दशेन हो ही जायँगे, यह विश्वास तो नहीं। मगर 
इस बार यदि वह कहीं मिल्ष गयी, तो यह कहूँगा कि मैं बह 
कह नहीं सका, जो कहना था। भाग्य की तरह मैं अलक्षित 
रहा, तुम पढ़ नहीं सकी । 


मुंसिफ साहब ने बधाई भेजी हे, रेवा खूब अच्छे नम्बर 
से पास कर गयी है! में उन्हें क्या लिखें। पास कराने 
वाला ही बुरी तरह फेल हो गया | 


चिरंतन 

सड़क कभी अच्छी रही होगी। मगर आज. ता बंचारी 
का बुरा हाल है। धूढ कुछ तो गर्मों की लू ले गयी, कुछ 
बारिश की बुंदे। अब जीवन-संग्राम में थके हुए बूढ़े सेनिक 
की तरह कंकाल ही सांर है। म्युनिसिपेलिटी के शासन के 
प्रताप ने कभी जिन पत्थरों को दुदंस रोलर से दबा दिया था, 
आज परस्पर कंधों सिलाकर सब के सब जेसे आकाश की ओर 
उठते आ रहे हैं। दबाब उन्हें म॑जूर नहीं । कुदरत के सदा- 
बरत से बेंटने वाली धूप, हवा, पानी के वे बराबर हकदार हैं। 
ओर, दासों की तीत्र आकांज्ञा ऊपर चलने वाल्ले" चरण-कमतल 
में चुभने लगी है । 

खेर। उसी सड़क पर अलग आ बैठा एक कंकड़। 
उसने मन में सोचा, प्रतिभा उसी का नाम है, जो लकीर न. पीट' 
कर अपनी अलग राह बनांवे, जिस चरणु-चिह्न पर पीछे की 
दुनियाँ मंजिल का रूप देखे । 

एक विद्यार्थी स्कूल से लोट रहा था।. छुट्टी के बाद मुक्ति 
का आनंद ओर बचपन-सुलभ चंचलता। उसने . कंकड़ पर 
एक ठोकर मारी । ओर, फर-फ़िर ठोकर लगाता गया फुट- 
बॉल की तरह.। अपने खयाल में उसे छोड़कर वह अपनी राह 
लगा। कंकड़ कहाँ का कहाँ जा रहा। उसने सोचा, बस 
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यही तो जीवन है। आज यहाँ, कल वहां ओर परसों वहाँ । 
ठोकरें ही जीवन-निर्माण की निधि हैं। लाजिम इतना 
ही है कि हर कहीं जीवन अपने अस्तित्व को कायम रक्‍खे। 

दिन की रोशनी खत्म हो गयो। जिस जादूगर ने उसे 
बिछाया था, वही उसे समेट कर चलता हुआ। जहाँ-तहाँ 
दीये जल उठे । कंकड़ अंधकार में आसमान की दीवाली 
देखता रहा। एक कोई आ रहा था। अकेला ही था। कोन 
था, यह तो शायद भगवान भी न बतायें। (इस आदमी नाम- 
धारी जीव की पूरी पहचान भगवान को भी नहीं। भगबान 
ने एक ही बार तो इसे बनाया ओर अब यह घड़ी-घड़ी 
भगवान को बनाता-बिगाड़ता रहता है। बच्चों का घरोंदा ही 
बना दिया समको । हो सकता है, वह आदमी सिनेमा से 
लोट रहा हो था उस बाजार से, जहाँ दो घड़ी के लिये प्रेम- 
किराये पर मिल जाता है। ओर यही क्य।पता कि वह चोर 
ही नहो! पूछने से दो जरूर कह देगा कि बच्चा मर रहा हे, 
डाक्टर के यहाँ से आ रहा हूँ । यहाँ तो कानून से द्वार को 
जितना बंद करो, ईमान के भागने की उससे दूनी राह बनती 
है। कुत्ते ने लेकिन उस आदमी को डाँटा। कुत्ता आदमी 
से ज्यादा इस बात को समझता है कि ऐसे वक्त राह चलना 
, नियम नहीं हे । 

आदमी ने अंधकार में टटोला ओर भाग्य से वही रोडा, 
जो यह सब देख-सुन रहा था, हाथ आ गया। लड़खड़ाते 
ईमान को आधार मिला, सच्चाई को आधघात। आदमी ने 
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कंकड़ उठा कर दे मारा | कुत्ता नो दो ग्यारह हो गया, 
आदमी अंधकार में विलीन। मगर कंकड़ की तकदीर उसे 
ओर कहीं ले गयी । वह बगल के मकान की खिड़की पर 
लगा। किसी के दिल-सा काच चूर हो गया और हजरत 
कंकड अंदर दाखिल हो गये । एक गुदगुदे बिछावन पर उसे 
जगह मिल गयी । कंकड़ ने संतोष की सांस ली। सुख के 
चारों ओर ऊँची दीबारें हैं, अंधकार है, कांढे हैं. ओर बहुत 
कुछ है । इन सब को मेलकर ही सुख को पाया जा सकता 
हे। जीत तो संघर्ष के बाद। जीवन में पुरुषार्थ चाहिए। 


कंकड ने देखा, बेचारी खिड़की रो रही हे। उसने गव 
से कहा--सुनो, किसी की राह रोकने का यही नतीजा होता 
है। नये पत्तों के लिये पुरान पत्ते कड जाते हैं, नये जीवन को 
राह देने के लिये बूढ़ी जिंदगी मर जाती है। बढ़ने वालों 
की राह से सदा दूर रहो, उन्हें रास्ता दो या आँधी ओर बाढ़ 
के आगे बेत की तरह क्ुकना सीखो, वरना सीना वानोगे, को 
उखड जाओगे । यही राजनीति है | 

खिड़की ने कहा-भाड़ में जाय तुम्हारी राजनीति;जो 
किसी को लूटकर किप्ती को बसाती हे। मुझे तोड़ कर तुम 
बने, यह नियम हो सकता है, धर्म नहीं। हमें तो धर्म चाहिये 
जो समदरसी हो, जो दुनिया को एक करने का प्रयासी हो । 

कंकड़ ने मोन साध लिया।' काम को बात ही असल में 
बात हे। फिजूल क्‍यों बोला जाय। ओर जबान भी किस- 
किस की, बंद की जाय । सबका अपना-अपना राग है। 
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ओर, इतने में एक युवती कमरे में आयी। मांग में 
सुहाग का सिंदूर, शरीर में, अंगन्अंग में ईश्वरीय वरदान का 
ऐश्वये, आँखों में प्यास की मदिरा। कमरे में एक जीवन-सा 
आर गया। वह किसी की प्रतीक्षा में थी । इतने में एक हँस- 
मुख जवान कमरे में आ गया। अब कमरा आलोक जागरण 
आर जीवन तीनों से भर गया। वे उसी बिछावन पर 
आये युवती की नजर कंकड़ पर पडी। अपनी राह में रोडा 
कोई क्यों पसन्द करे ? सो उसने कंकड़ को उठाकर फेंक 
दिया । 

कंकड़ फिर उन्हीं पत्थरों में जा रहा । दुनिया गोल हे । 
पहले वह जीवित था, फिर ज्ञानी बना ओर अब विवेको बन 
गया। दूसरे पत्थरों ने प्रवास से आने पर उसकी आवभगत 
की, बहुतों ने जो-सो भी कहा। पत्थर ने ज्ञानवृद्ध शुकदेव के 
समान छोटे-बड़े सबके बीच में कहा--बिंदु एक ही है, उ थे 
से आदि, उसी में अवसान। गति और गंतव्य एक है, बाकी 
सब अ्रम | 


मोह का बन्धन 


एक पहर रात की सूचना देकर स्यारों का समुदाय सुन्न 
घसीट गया ओर ठाकुरबाड़ी की पूजारति की शंख - घंटा- 
ध्वनि अनन्त नीरवता की अंकशायिनी हुई। तारे खचित 
नीलाम्बर की छाया में श्रान्त-कलान्त संसार एक स्वर्गीय 
शान्ति का अनुभव कर रहा था। किन्तु नुनकी की चंचलता 
अब भी उमानाथ के नाकों दम किये थी। बंगले पर चिन्ता- 
गम्भीर की नाई वह हुका गुड़गुड़ा रहा था। बगल की 
ताक पर एक चिराग मन्द-मन्द जल रहा था और नुनकी 
प्रश्नों की बोछार करती हुई कभी उसझीो पीठ, कभी कन्धे 
ओर कभी गोद पर लदी-सी पड़ती थी । 

उमानाथ ने कहा-..-बस, तुम्हारी यही आदत तो हमें पसन्द 
नहीं आती, आग गिरे तो एक घड़ी में जल जाओगी | 

'तो तुम कइ्ठते क्‍यों नहों कि उसके बाद उस गरीब ब्राह्मण 
का क्या हुआ ??-नुनकी ने अपनी उज्ज्वल आँखें उमानाथ 
पर निक्तेप कीं। क्षीण दीपालोक में उसके मुखमण्डल पर 
सरल चंचलता पानी पर मछली की तरह तेरती हुई 
दिखाई दो । 

इस बार उमानाथ के मन की गाँठ बरबस खुल गई। 
उसने कहा,--तुम्दारे ससुर का मैंने कुछ ले थोड़े ही रक्ब्ा हे 
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कि जो हुक्म दो, वही बजाऊँ ) तुम मजे में दिन भर सो लेती 
हो, में रात भर तुम्हें कहानी सुनाता रहूँ, क्‍यों ? 

पुरखिन की तरह नुनकी बोली--न कहोगे तो मेरा क्या, 
आधी कहानी कहने से कल्न तुम्हारा ही आधा सिर दुखेगा । 

आनन्द-पलकित कंठ से उम्रानाथ ने कहा, सबेरे पूरी कर 
दूगा। रात बहुत बड़ी हो गई, घर-घर सभी सो गये । 

--'मगर दिन में कहानी कहने से सास कानो होगी । 

उमानयथ खिलखिला कर हँस पड़ा ओर बोला, मेर। अन्र 
केसी सांस, होगी भी तो तुम्हारी ! 

--अच्छा होगी तो होगी, तुम कहानी कहो । 

उमाानाथ क्री बहानेब्राती ओर आगे न बढ़ सकी। 
हुक को कोने में सटा। कर रखते हुए उप्तने कहना आरम्भ 
किया, इस बार महादेव ने तीसरी मोली देते हुए ब्राह्मए से 
कहा, इसमें थप्पड़ ओर मुक्के हैं। तुम्हारे सिवा जो कोई इसे 
भाड़ेगा, मारे थप्पड़ और मुक्कों के उसके छठी का दूध उबल 
पड़ेगा । बाह्मण भोली लेकर अपने उसी भित्र के यहाँ दाखिल 
हुआ जहाँ उसकी अन्य दो भोलियाँ गायब हुई थीं, रुपये ओर 
रसगुल्ले को । 

'उसके बाद ?--जुनको ने उत्सुक होकर पूछा । 

“उसके बाद ब्राह्मण उसी दम नहाने को चल पड़ा। मित्र 
की स्री ने अनुमान किया कि हो नहो आज की मोली तो 
पहली दोनों से जरूर अच्छी होगी और उसने मोली को 
काड़ा। गजब हो गया, चपाचप चपत और धमाधम मुक्के 
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पड़ने लगे। वेहिसाब, बेशुमार। कहाँ से, किधर से, केसे, 
पता नहीं । एक ओर बाप-बाप ओर दूसरी ओर घधमाधम । 


नुनकी हस कर लहालोट हो जाने लगी । 

नुनकी और उस्ानाथ कौ दिनचयो का यह एक अनिवायें 
अंश था। जगह - जमीन, बाग-बगीचे की देख - भाल कर 
संन्ध्या के उपरान्त उम्रानाथ जब घर लोटता, तो नुनकी को 
वह द्वार अगोरे बैठी हुई पाता। दूर में उसे देख कर ही 
नुनकी चिलम चढ़ाने लग जाती, एक लोटा पानी ले ज्ञाती । 
उमानाथ बाहर से हाथ लगाये उसके लिए कुछ लाता ही 
लाता | नुनकी अपने बड़े बाबू से महज़ मामूली वस्तु पाकर भी 
इतनी आनन्दित होती मानो स्वर्ग की निधि मिल गई | उस- 
की प्रसन्‍नता पर उम्रानाथ भी निहाल हो जाता । 


नुनकी पर उमानाथ का असीम प्यार था ओर उमानाथ 
पर नुनकी को असीम श्रद्धा। जब्र उसका जन्म हुआ था, वो 
कोई भी व्यक्ति ऐसी उम्मीद न कर सका कि इसके भी भाग्य 
में दुनियाँ देखना बदो है। इतनी छोटी थी, जेसी काठ की 
पुतली। चेहरे भर में दिखती थी वेबल दो आँखें ओर 
नाक | इसके बाद हड्डियों का ढाँचा। मसतामयी माता 
का भी हृदय दुःख ओर विर्रक्त से भर गया । निराशा से 
पीला न पड़ा केवल एक व्यक्ति >-उमानाथ। श्रातुष्पुत्री के 
पालन में उसी की असाधारण सेवा का हाथ रहा हे। नुनकी 
की इस कोमल काया में उस्रानाथ के हृदय की वह छदवि प्रति 
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विस्बित है, वह अमायिक मसता का स्वरूप प्रतिफलित है 
कि मातायें भी उस दुलेंभ रत्न के लिये कामना करती हैं । 

नुनकी इतनी दु्बल् थी कि दूध खींचने ही में उसका दम 
अटका करता, रोने का तो विराम नहीं, क्या रात ओर क्या 
दिन। माँ विरक्‍त हो जाती, पर उसे गोद में लेकर भुलाने 
में उमानांथ में कभी भी विरक्ति के भाव नहीं दिखाई दिये। 
ओर आज भी नुनकी के शाग-रोष से वह नहीं ऊबता । उसे 
एक घड़ी न देखने से उसका हृदय रो पड़ता है, उस के सिर- 
ददे की बात सुन उसके प्राणों की आ लगती हे । 

अन्दर से चार बार समय के बेठे न रहने की याद 
दिल्लाई गयो । उसानाथ ने प्रत्येक बार कहला भेजा, बस 
आया। किन्तु पॉचजओों बार जब भोजन कर आने की कड़ी 
ताकीद आई तो बह उठ बैठा । 

दिन किसी का एक-सा नहीं जाता, यह संसार का कठोर 
सत्य है। उमानाथ के भी स्नेह का यह पवित्र अधिकार सांसारिक 
जाटिलताओं से प्रभाव से एक जेसा न रह सका। एकांत 
अनिच्छा के होते हुए भी उसे अपना संसार अक्षण कर लेना 
पड़ा है । जिस समाज की रीति के अनुसार भाई-भाई का संबंध 
अत्यन्त पावन है, उसी समाज की एक यह भी अनिवाय नीति 
है कि परस्पर बनी-बनाव नहीं हो सकता। उमानाथ ने केवल 
रामायण बांचने ओर हस्ताक्षर करने की शिक्षा थाई थी। 
इसके सिवा तम्बाकू पीना, भजन करना, भंग पीना, मुद्दे 
जलाना, मेड़ बाधना हो उसके प्रमुख काय थे। छोटा भाई 
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रमानाथ सुशिक्षित व्यक्ति था, मितव्ययी था, अतएब बड़े भाई 
के ये कृत्य उसे एक बारगी पसन्द नहीं आते थे। फूट की 
आग कब्र से उसके अन्तस्तल में घुस रही थो। ओर वह 
मोका नहीं पा रहा था। ऐसे निकम्मे से विंड छुड़ाने में ही 
वह अपनी बुद्धिमानी समझता था। एक दिन एक अद्ना- 
सी बात पर अनथे का सूत्रपात हो गया। उमानाथ में एक 
आदत थी कि वह बहुत अधिक बिगड़ भी जाता था, बहुत 
जल्द नम भी पड़ जाता। रमानाथ को बढ़-बढ़ कर बोलते 
देख उसक क्रोध का ठिकाना न रहा । छोटा मुह, बड़ी बात । 
मगर जब रमानाथ ने अलग हो जाने के लिये पंचायत बुल्ञायी 
तो उम्रानाथ को आँखों में ऑसू आ गये । छोटे भाई को उसने 
बहुत समझाया, क्षमा याचना की, नतीजा एक न निकला। 
वेंटबारा हो गया, बत्तंन-भांडे सच। ऑगन डसी दम माऊ 
की टट्टों से घेर दिया गया। आनां-जाना, लेन-देन, बोल- 
चाल एकबारगी बन्द । 

उम्रानाथ अपनी उन आदतों में किन्तु उसी प्रकार डूबा 
रहा। चिलम एक घड़ी को भी ठण्ढा नहीं पड़ने पाता, भंग 
रोज छनती ओर साथ ही नुनकी को माया भा उससे न भूली 
जा सकी । आसमान की देह में दिदोरे पड़ते ओर बँगल्ले पर 
उसकी आफ़रषक आवाज सुनाई पड़ती, जाते-जाते, जाते-जाते, 
राजकुमार एक अत्यन्त घने जंगल के बीच जा निकत्ले। 
ऊपर एक ठुकडा आकाश, चारों ओर पेड़ों की दुर्मेथ दीवार, 
आर बाघ सिंह का आकाश केंपाने वाला चीत्कार | 
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उस दिन संध्या का अन्धचकार जब धनीभूत हो उठा, तो 
रमानाथ के द्वार पर उसने धमक दी--नुनकी। ओर उत्तर 
की अपेक्षा न करके ही वह अन्द्र चला गया। रसोई घर 
में मिट्टी के तेल का चिराग अनर्गल धुआ उगल रहा था ओर 
घर से प्याज की तीखी गन्ध आ रही थी। आँगन में खड़े 
खड़े उत्तर की प्रतीक्षा कर लेने के बाद उसते फिर आवाज 
लगायी--नुनकी । रखोईघर का किवाड़ पकड़ कर बहू ने इस 
प्रकार कहा, म।नो वह किवाड़ से कहला रही हो, कह दो, सो 
गई है । 

देहली पर सखुए के पत्ते का दोन रख कर उमानाथ ने कहा, 
“से दे देना'--कहते हुए वह लौठ आया ओर बँगल्ले पर मन 
मारे हुका गुड़गुड़ाने लगा । 

थोड़ी ही देर बाद नुनको आ गयी। देखते ही हर्षोत्छुल्ल 
हो कर कुछ कहने ही वाला था कि नुनकी ने अपने कोमल 
हाथ से उसका मुंह बन्द कर दिया । उतनानाथ का अभिप्राय 
घुट गया ओर वह किंकत्तेव्यविमूह़ की नाई' नुनको की ओर 
स्थिर नेत्रों से ताकने लगा | 

दूबी जबान में, उसके मुँह के पास मुंह ले जाकर नुनकी 
ने कहा, अम्मां जान न पाये, नहीं तो मुझे; जिन्दा न छोड़ेगी । 
उसने कहा दे यदि में तुम्हारे पास आऊंगी, तो वह मुमे 
जान से मार देगी । 

अन्तर की प्रबल आँधी को दबाने का प्रयास करता हुआ 
उमानाथ खोया-सा बेठा रहा, बोली छिन गई थी । 
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नुनकी बोली--ओर तुमने जो गुलाबजामुन का दोना 
रक्खा था, अम्मा उसे गिनोरे पर रख आई। बोली, बड़े 
वाबू की कोई भी चीज हरगिज मत खाना। उस दिन 
केसा पेट चलने लगा था । 

उमानाथ अपने को स्थिर नहीं पा रहा था, इसीलिये कुछ 
बोलने की चेड्टा उसमें नहीं हो रही थी। इसबार ,नुनकी 
की सरलता ने मानों उसके हृदय के बाहर कर दिया, “तो 
क्या मैं सचमुच ही तुमसे न मिल पाऊँगी १! आवाज में 
वेदना का गहरा रंग था। 

उमानाथ को आँखों में अचानक आँसू उमड़ आये। उसने 
मुंह फिरा लिया । देखा कि जिस ताक पर दीया जल रहा 
था, उसका ऊपरी भाग कालिख से ल्द गया था । 

नुनकी आहिस्ते से उसके कान में कुछ कह कर चोर की 
नाई पेर दवाए चली गई। उमानाथ आँसू छिपाने के लिए 
जिस प्रकार सिर घुमाण था, उसी ग्रकार रहा। 

सन्ध्या के सन्नाटे में चिड़ियाँ जिस प्रकार दोनों डेनों के 
बोच मुंहँ गाड लेती हैं, उप्रानाथ उसी प्रकार दोनों घुटनों के 
सध्य मुंह रोपकर बँगत्ले पर बेठा था। अचानक खड़ाऊं की 
खट खद्‌ से उसकी निमग्नता पर आघात पहुँचा ओर वह उठ 
खड़ा हुआ। गर्मी के दिन थे। रमानाथ बाहर सब्जी पर 
आरामकुर्सी बिछाकर बेठने की चेष्टा कर रहा था। उसा- 
नाथ ने समीप जाकर कहा, रामा, आखिर तो हम एक ही 
टहनी के दो पत्त हैं । 
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वाणी में वेदना की विकलता थी । 

रमानाथ इस भूमिका का मर्स ही न जान सका, अतः 
उससे कुछ उत्तर भी न देते बना । 

उमानाथ कहने लगा, मैंने स्वप्न में भी ऐसी आशा न की थी 
कि तुम ऐसे अहसान फरामोश निकलोंगे । और तुम्हारी ख््री ? 
आज वह ऐसा भी कह सकती है कि बेटी, तुम बड़े बाबू की 
दी हुई चीजें हर्गिज मत खाना, क्या ठिकाना, उस दिन उनकी 
चनाचटपटी खाकर कैसा पेट चजने लगा था ? दुनियाँ में 
कोई भी क्या विश्वांस करने योग्य नहीं रहा ! आज नुनकी 
को मुझसे मिलने की मुमानियत है। केसी स्वार्थपरता । 
अरे मूखे, जरा मानस पट पर उन दिनों को भी सूरत देख, 
नुनकी की यह जीती-जागती तस्वीर किसकी लगन का फल 
है। कितना भी हो, में तुम्हारा बड़ा भाई हूँ। दो रूप, दो 
दिल है; दो मिजाज हैं, मगर तुम्हारी धमनियों में भी बही 
रक्त प्रवाहित है, जो मुझमें है' तुम हर सूरत से अलग हो, 
अलग रह सकते हो, मगर यह रक्त किन धेज्ञानिक प्रक्रियाओं 
से धोया जायगा ? नीचता के दांमन से यों न चिमट जाओ। 
थोड़ा भी घर्मं का भय करो, क्‍या जवाब दोगे वहाँ ? विज्ञान 
पृथ्वी, चन्द्रमा और सूरज का आकार तथा अवस्थान ही 
निधोरित कर सकता हे, उस पर उसकी हुकूमत नही । उसपर 
हुकूमत है धर्म का, धर्म से ही अब तक दुनियाँ टिकी है । मेरा 
एकमात्र अपनत्व का अधिकार छोनने में तुम्हें संकोच न 
हुआ, ग्लानि न हुईं ९ नीच ! 
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रेकडे की तरह उमानाथ उगलता गया और रो पड़ा । इस 
अप्रत्याशित घटना से रमानाथ किंकत्तेव्यविमूढ़ हो पड़ा था। 
अचानक उसके मह से कोई भी शब्द्‌ न निकल सका। हो, 
दिन भर मीजान मिलाने की माथापनच्ची के बाद यह घटना 
उसके धीरज की रक्षा न कर सक्री। खिन्न होकर कुछ कहा 
ही चाहता था कि उमानाथ उसे बोलने का अवसर न देकर 
ही चला गया। रमानाथ भी भीतर चज्ञा गया। 


%छ हो क्षण पश्चात्‌ | 

अन्घकार के नीरव अंचल को छेद्ती हुई रमानाथ की रोष- 
भरी वाणी सुनाई पड़ी । बस, सारे अनर्थों का मूल यही हे, 
यही | विभोषण का पांठ पढ़ा है । घर में कोई बात हुई नहीं कि 
पहुँचा आई बड़का बाबू के पास। आज मारे ल्ञातों के तुम्हारी 
हेकड़ी न भूला दो, तो मेरा नाम नहीं । कल की लड़की ओर 
शेतानी से तो सड़॒ गई हे। अब देखता हूँ. कि कोन तुम्हारी 
रक्षा करता हे । 

धमाघम, धमाधम । दो-चार लम्बी ओर सजल सिस- 
कियाँ । उम्रानाथ अभी-अभी आकर हुका गुड़गुड़ाने लगा था, 
अनसना![-सा, आँखों की .पुतलियाँ आँसू से भली तरह निकल 
भो नहीं सकी थीं, देह में अब भी एक हलका प्रकम्पन था। 
अचानक मार पड़ने की आवाज़ पाकर उसके कान व्याधभोत 
हरिणी की तरह खड़े हो गये। हुके को उसने दीवार से 
जगा दिया । 


११९४ समानान्तर 


“आज तेरी ही जान है कि मेरी ही जान'”--रमानाथ ने 
लात लगाते हुए कहा | 

'तुम्हारा इरादां क्‍या हे कि धोबी के पाट की तरह उस 
पर लात पछांड़ रहे हो। आवाज आयी। 


रमानाथ ने उज्ञट कर देखा, उमानाथ खड़ा था। डसे 
देखकर उसके सर्रोग में आग लग गई। तमऊ कर उसने 
कहा,--तुम इसकी क्रेफियत लेनेवाले कोन होते हो ? मेरी 
जो इच्छा, सो में कर रहा हूँ। तुम बेसरोकार व्यक्ति दखल 
देने के लिए बीच में क्यों टपक पड़े ? 
उम्रानाथ ने धीरज रख कर कहा, मालूम होता है, तुमने 
द्वि बेच खाई 


“हो सकता है, पर तुमप्ते पंचा लेने कभी नही गया । 

“अरे, अवोध बच्ची का प्रारने से क्‍या फल, बेहतर होता 
कि मुझ पर रोक लगाते | 

--'अगर मैं मारूँ ते तुम्हारे सिर में केसा दर्द ? मेरो 

इच्छा, लड़की है, चाहे मारू या दुलारूँ ।! 

--दिखता हूँ तुम्हारी अकल ठिकाने पर नहीं, बहुत दिन से 
तुम पर मार नहीं पड़ी है, इस कारण तुम शेर हो गये 
हो। आज हमारे हाथों तुम्हें मार खाना हैं। , 

रमानाथ बड़े भाई छे अत्यन्त निकट खिसके आया 
ओर लगभग देह भिड़ा कर ही बोला--आजमभा भी लो | 

उसी दर्म उसके गालों पर दो झापड जेमा कर उमानाथ 


शक 
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कहने लगा. तुम ने मन में किया क्‍यों हे कि हमारा यह अधि- 
कार छिन गया ? मैं उमानाथ हूँ, तुम्हारा बड़ा भाई। 

थप्पड खाकर पहले तो उमानाथ भय-विस्मय से सहम-सा _ 
गया पर दूसरे ही क्षण उसकी जबान विष बमन करने जगी । 
क्रोध, अपमान, ग्लानि की दुस्सह ज्वाला से उसका सवोध्ध 
जजंर हो जाने लगा । चूंकि उमानाथ की शक्ति की गाँव भर 
में शुहरत थी, इसलिये गाली-गलोज की बोछार के अलावे 
शरण लेने लायक अन्य युक्ति थी भी क्या ? दुधारी तलवार 
की तरह स्वामी-खत्री दोनों ने आसमान सिर पर उठा लिया | 
नुनकी अपराधी की नाई सिसकियाँ भर रही थी। इस अया- 
चित हलचक्ष में साम।जिकता का ख्याल लोगों को वहाँ तक ले 
आया। एक बडी भीड इकट्टी हो गई। उमानाथ के सींग 
बाँध कर लड़ने आने, वह भी घर बेठ कर, यह अन्याय सब 
पर जाहिर किया गया। उमानाथ मोनी बना रहा | 


कुछ दिन बाद | 

वही हुका था, ओर वहीं चिल्लम, पर आज उमानाथ 
उससे जोरों की आवाज नहीं निकाल सकता | मुंह लगा कर 
भी बड़ी देर के बाद दम लगा रहा था। आग ठंढी हो गई 
थी, घुआँ भी नहीं निकल रहा था तथापि वह पी रहा था, 
अन्य-मनस्क हेकर। आँखों में चन्द तरबीरें थीं ओर हृदय 
में कुछ विचार। वह सोच रहा था। 
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यह एक दुनिया दे, जिसमें हम रह रहे हैं ओर एक सबसे 
अपनी दुनिया दिल की है, जो प्रत्येक से अलग करती है फिर 
अपना ओर पराया का विचार केसा ? सब अपने लिए अपने 
हैं, दूसरों पर किसी का क्‍या अधिकार ? दुनिया में ऐसा 
ही एक रहस्य-जाल है कि लोग जान-सुन कर उससे जा लिपटते 
हैं। नुनक्री, ईश्वर उसे लोमस की आयु दे, दूधों नहाये, 
ओर पूर्तों फले बह । इससे अधिक हम उसका ओर कर क्या 
सकते हैं। अधिफ्वार भी क्या है ? इस दो दिन की दुनिया 
में माया ही फी तो प्रबलता है। माया, ठगने वाज्ञी माया! बह 
गुनगुनाने लगा, माया महाठगिनी हम जानी । 

आज लगातार कई दिन से जो चिन्ता, जो दुख रुद्ध वाष्प 
की तरह उमड़ते हुए उसके [अन्तर में उथल-पुथल मचाये थे, 
जाते रहे। उसने श्वस्ति की साँस ली । मालूम पड़ा, सिर से 
कोई भार उतर गया। उड़े हुए चेहरे पर शान्ति की सोम्यता 
प्रतिफलित हों गई। जो ससार कुछ दिन से उसे बहुत ही 
असुन्द्र प्रतीत हो रहा था, पत्न में मनोरस मालूम हुआ । 
आकाश कितना उदार है, आकाश में केसी मनोहर उज्ज्वलता 
है, आनन्द में भर कर पक्षी कितना सुन्दर गाते हैँ, केसी मीठी- 
मीठी तान! उसे जान पड़ा कि बरसों जेल के संकीण, 
प्रकाशहीन दुर्गन्धित कमरे से.निकल्न कर वह अभी-अभी उन्मुक्त 
आकाश के नीचे आ खड। हुआ | 

शुष्क आँखें सजल हो आईं। पेट ने भोजन की माँग की । 
उसको बड़ी इच्छा हुई कि कुछ खाकर सोवे। कई दिन से 


भूख, प्यांस, निद्रा का उसने कतई तिरस्कार कर दिया था। 
इसके बाद वह करता क्या, पता नहीं, पर उसके कानों में 
पहुँचा, बड़का बाबू । 


वही अपरिचित आवाज, मीठो-गीठी, चंचल, सुन्दर ! 
सामने नुनकी खड़ी थी। आँखों में आनन्द का नूर ओर भय 
जनित आतुरता। सदिग्ध समन्वय । काले बादलों में अलक्तित 
आद्रेता की उज्ज्वलता जेसा। माँ के शासन पर असहाय, 
अबोध बालिका की विजय । कड़ी निगाहों पर भी चांतुरी । 
अपने मोती-से दातों को विखेर स्नेहस्निग्ध सरल बाणोी में 
उसने कहा, मैं अम्मा के पास न रहूँगी, तुम्हारे ही पास 
रहूँगी । 


उमानाथ का मुखमंडल छायाच्छुनन हो गया। नुनकी 
का हाथ धर कर वह चल पड़ा। नुनकी ने इस प्रकार उसका 
अनुसरण किया, गोया किसी निपुण शिल्पी ने अत्यन्त रमणीय 
बालिका मूर्ति में विस्मय को कुशल अभिव्यंजना की हो। उसा- 
नाथ गया तो गया, एकब्रारगी रमानाथ के ऑगब में 
उपस्थित । 

--'कहाँ है'रे रामा, अब बता कि मैं तुम्हारे दरवाजे पर 
पिशाब भी करने आता हूँ ) फिर क्यों यह हमारे पास जाती 
है? उसदिन तो तुमने लोगों से कहा था कि में उसे पैसे, 
मिठाई आदि का प्रलोभन देता हूँ। अबोध बालिका चल्लो 
जाती है। मगर आज, वह लड़ पड़ने वाली सूरत द्खिाते 
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क्यों नहीं। उचेड़ दो इसकी खाल, मैं यदि चूं भी करूँ तो.... 


उसी आवेग के साथ नुनकी का हाथ छोड़ कर वह निकल 
गया। नुनकी ठगीनसी खड़ी रह गई।... 


उसी दिन 

लगभग आधी रात । घोर सन्नाटा | अंधकार से लिपट 
कर सारा गाँव निद्राभिभूत। चमगादड़ों का फड़फड़ाहट, 
कुत्तों के कार्ऊ-काऊँ ओर मच्छड़ों के गीत । निंद्रा ने उमरा- 
नाथ क . आँखों को चूम लिया था। इसी समय नीरबता 
की छाती पर दाल दलती हुई एक मोटर द्वार पर आ लगीं । 
उमानाथ बाहर निकला, मगर किसी को न देख सका । 
सून! मोटर केवल खड़ी थी । 

जानकारी के लिए बड़ी देर तक वह खड़ा रहा । तत्र 
तक रमानाथ के आँगन से कोई निकला | 

कोन जदूदू १--उम्ानाथ ने पूछा । 

हाँ, में ही हूँ भया |--उत्तर मिला । 

'क्या माजरा हे ९? ह 

नुनकी की हालत नाजुक है। डाक्टर आये है। 

हालत नाजुक ! उमानाथ के हूंदय में एक पृथ्वी उलट 
गई। आँखों ने कुछ न देखा । वह अन्दर गया ओर तुरन्त 
बाहर आया। जिस समय चिकित्सक महोदय नुस्खा लिख 
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रहे थे, उसी समय उनके पेरों पर रुपये की थेली रख कर 
वेदना - विकत॒ वाणी में उमराना4 ने कहा, डाक्टर सांहब, 
- मेरी न्ुनकी को बचा दीजिये। इसके आगे वह कुछ न बोल 
सका | | 

आश्चयंचकित दृष्टि से उसे देखते हुए डाक्टर ने तसल्ली 
दी, उसे हुआ क्या है कि आप इतना अधिक घबड़ा रहे हैं ? 
कल सवेरे तक वह बिलकुल अच्छी हो जायगी | 

उमानाथ पागल को तरह प्रल्ाप कर उठा-उसे भ्रत्नी 
होने भी दें! वे जानवर की तरह रात-दिन पीट ही रहे हैं । 
अब न देखता हूँ कि कोन उस्रका शरीर रपशे करता है | जितना 
ही इन लोगां से कुछ,न कद्दो, ये सिर पर सवार होते आते 
हैं। मग डाक्टर साहब, आप ,को आज रात भर यहाँ रहने 
का कर करना ही पड़ेगा । 
.. इसके अनन्तर डाक्टर «हब के .त्तर की प्रतीक्षा किग्रे 
बिना ही वह नुनकी के पास गया! वह ठुकुर-दुकुर ताक रही 
थी, उमानाथ को पास में देखकर बोली--बरड़का बाबू । 

उम्रानाथ को अपनी वाहु-लता में वह लपेट लेना चाहती 


थी। एक हाथ उसकी पीठ पर रखकर उसने पूछा, अब जी 
कैसा है बेटी १ 

--अच्छा है । 

--कहों डरी भी थी कभी ?! 

--आज ही आंगन में । 

--क्या डर लगा था बेटी ९ 

--यही कि तुमने मुझे छोड़ दिया ! 


एक उनोंदों रात 


देर हो चुकी कि मैं बत्ती बुका चुका हूँ। अब सो रहा 
हैं। सो भी क्या रहा हूँ, होते हुए भी जेसे खो रहा हूँ। 
अवसाद, विस्मति ओर अन्धकार मेरी जागृति, चेतना ओर 
अस्तित्व पर छापा मार बैठे हैं। इस दुर्भेच्च अन्धकार के 
अन्तर में एक यह निस्पंद जाबन विधत्रा के हृदय में पति 
की करुण असहाय याद की तरह जाग रहा है । 

रवीन्द्रनाथ की एक कविता यादआ रही है। एक नन्‍ही 
बच्ची। हवा के दुष्टता-भरे खिलवाड़ से आचल की आड़ में 
चिराग को बचाये जीने से उतर रही है। सावव्रान ! थधीरे- 
धीरे-पा-पा । कि बत्तो बुक जाती है ओर वह रो उठती है । 
बाप छुत पर चेत की तारों-भरी रात देख रहा था। पुकार 
कर रोती बच्ची से पूछा--रोती क्‍यों है? बच्ची बोली--ऊँ ऊँ, 
मैं खो गयी हूँ। जिस दिये में वह अपने को, अपनी राह को 
देख रही थी, बह बुक गया था! सच ही तो, प्रकाश ही 
अस्तित्व का प्रकाश है। मन के अन्धकार में हम जीवन को 
खो देते हैं । ह 

ओर में जाग ही रहा हूँ, क्‍योंकि नींद नहीं आ रही हे ।' 
न कोई धांव हे, न कोई चाव ओर न भाव ही। मन खाली 
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पड़ा है, बाॉफक की गोद-सा, भिखारिन के ऑचल-सा, विधवा 
को माँग-सा। हाँ, विधवां ही की माँगन्‍-ससा। कुमारी ओर 
विधवा की माँग का रूप एक है, स्वरूप एक नहीं। दोनों के 
बीच में जो विभाजक रेखा हे-..त्रह है समाज की निष्करुण 
दुष्टता। एक माँग भरी जायगी, दूसरी सदा को धुल गयो। 
खैर, उसकी कोई बहस नहीं । में कहना चाह रहा था, मेरा मन 
सूना है। कब्र में लाश जेसा अन्धकार में एक जीवित जीवन 
निर्जीब पड़ा हे । 

अआज कोई नई बात नहीं। जीवन के लम्बे धागे में 
जितने दिन की गाँठें पड़ीं, उनमें अनेक रातें आँखों में बीनी 
हैं। कभी कारणबशतः, कभी यों ही, अकारण । ऐसी 
उनींदी रातें आँखों पर पाँव घरकर बहुत गयीं। कभी विरह- 
व्याकुल, कभी मिलन-विहल, कभी भाव-शुस्य । बहुत बार 
ऐसा हुआ, जब नींद का स्निग्ध स्नेह जी जला गया; ओर 
बहुत बार ऐसा भी हुआ, जब जलती पत्कों में नींद का 
सुकुमार प्यार जज्न गया। आपको भो शायद यह अनु- 
भव हो । 

ओर ये मच्छुड़ आ घमके हैं। कानों में गा रहे हैं। 
अंगों को काट खा रहे हैं। इनका अपना घर नहीं, मेरा घर 
ही इनका अपना है। गन्दे कोनों में मकड़ों के जांले के पास 
दिन भर ये बेठे रहे। अब मजदूर की तरह दल्ल-बाँधकार 
कारखाने में आ |ये हैं। ओर ये शायद खटमलों की चिको- 
टियाँ हे। खाट ही इनका संसार है ओर चोरी-चुपके खून 
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पी लेना पेशा। और कुछ चींटियाँ आ जुटी हैं--खटमलों के 
शिकार में । यह पहाड़-पा त्रदन जब उन पर ऐंठ जाता है, 
तो वे काटकर जलन पेंदा कर देती है। छोटे हैं तो क्या ! 
हस्ती ही तो है। ये नन्‍्हें जीव मृष्टि के उस प्राणी को बेचेन 
बना रहे हैं, जिसकी वाहुओं में स्वर-पक्र बनाने का बल हे । 
मगर समय के पासे पर जिसका जय दांव पड़ जाय । सबके 
सोभाग्य के हंसने का क्षण होता है । विस्तृत सीमा में असंख्य 
लघुता आ जाती है। समय पर एक लघु कण में सीम।हीन 
समाहित हों सकता है। ओएर, येतों जोब ही हैं, घूल का 
बात सोचता हूँ---पावाँ की ठोकरें ही जिसको प्राप्त ह ओर 
शीश पर चढ़ जाना जिसका सोभाग्य | 


ओर बूढ़े रामनाथ ने बगल्ल में भेरबी छेड़ दी-.'कोई 
किसी क। नही / बूढ़े की नसें शिथिल्ष पढ़ गया हैं। पूरो नींद 
नही आती | रात में चाहे जब आँख खुले, उसके खयाल में 
सबेरा हो गया। लय के जीवन से सम्रय के संबन्ध को सद्त्व 
वह नहीं देता, उसके पास तो शब्दों के कीने दामन में बँधघे 
तत्व का मूल्य है। उसे आनन्द नहीं, उपयोगिता चाहिये। 
इसी बाँट पर वह विषयों का खोदा कर चुछा है । बेटा-बेटी, 
नाती-पोते की भोड़ से धरती की छाती का बहुत बड़ा रकबा 
उसने घेर रकखा है, अपने-अपनां के गर्मित अधिफार की 
पुकार से जीवन भर आसमान सिर पर उठाता रहा। म्रत्यु 
के द्वार तक आकर जो मिट्टी को भी दाँत से पकड़े है, दमड़ी के 
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बदले दम देने को तेयार हे, वह सब कुछ को विराना और 
वीरान बता रहा है । 
में जाग ही रहा हूँ। रात कितनी गयी, यह कौन जाने । 
पहलू में 'दिल्त धड़क रहा है, सिरहाने की ओर ताकपर घड़ी 
टिकटिक कर रही है। घड़ी ओर जीवन में सामंजस्य हे । 
दोनों दम भर चलते हैं। दम रहते कोई भर नहीं सकता, 
मर नहीं सकता। घड़ी तथा जीवन की गति को परवशता 
एक है । 
किन्तु बश की बात में घड़ी ओर जीवन एक नहीं । घड़ी 
चलती है, इसलिये कि उसे चलते ही रहना है। उसे न 
अपनी चाल पर वश है, न उसका कोई लक्ष्य ही है। वह 
फकत चलने के लिये ही चलती है। मनुष्य चलता हे । हर 
इम पर उसके आगे प्रश्नविराम का चिह्न हे--केसे ? कहाँ? 
कबतक ९ क्‍यों ? जापानी पुतलों की तरह चाबी देने से ही 
जीवन नहीं चलता । जीवन की गति उद्देश्य हूंढ़ा करती हे 
ओर उसके उद्देश्य का धुबतारा सदा कुहरे से ढका रहता है । 
येही असन्तोष, यही अज्ञान, जीबन के पाँव में बेडियाँ हैं, 
जीवन के स्त्राद का कड़वापन हैं, गति का बोमक है। घड़ी 
चलती है, मगर जीवनमय हो कर नहां। उसे आस-पास 
दूर-दूर, अपने-विराने को कोई फिक्र नहीं। जीवन के सितार 
को सबके सुर के स,थ सुर का सामंजस्य कर चलना पड़ता 
है। घड़ी के जीने-मरने का काल नहीं, न ही महत्व है । वह 
बार-बार जीती है, वार - बार मरती हैं। मनुष्य एक बार 
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जीता है, हजार बार मरता है । सिरहाने की घड़ी जी ही 
रही है, और इसके जीवन में इस घर के तीन पुश्त बीत 


चुके । 


रात की आयु कितनी हुई, यह घड़ी भी नहीं बताती । मेरी 
आँख और घड़ी की सुई के बीच अन्धकार का व्यवधान हैं । 
रात बीतती ही जाती हैं .......। 


बूढ़ा रामनाथ संसार के एक कठोर सत्य को भेरवी के करुण 
स्व॒र में भावमय बना रहा १--कोई किसी का नहीं । सचमुच 
कौन क्रिसका है ? बगल के मकान में माँ की छाती में भाव की 
तरह सटकर सोया शिशु भूख से जाग गया है। दूध के लिये 
वह रो उठा हे । माँ अपनी तंद्रालस आँखों को बन्द किये 
ही दूध से उसका मुँह लगाना चाहती हे, ओर वह रो रहा है। 
माँ लींद में माती हे, बच्चा भूख से बिलख रहा है । इसे अपनी 
पड़ी है, उत्ते अपनी। माँ की जाम्रत ममता आँखों के साथ 
हृदय में सो गयी है; इस समय बच्चे के प्यार से अपनी नींद 
उसे अधिक *मीठी है। बच्चा भूख के आगे माँ के विश्राम को 
महत्व नहीं देत।। मनुष्य का कत्तेव्य - बोध संयम से अर्जित 
है, सृष्टि से मित्रा हुआ स्वभाव नहीं। माँ का वात्सल्य 
जाग्त- ज्ञान पर अवलम्बित हे। सोये में उसे स्वभाव अपने 
सुख की ओर मोड़ता हे। त्याग के कर्तेब्य की ओर नहीं। 
बच्चा माँ को चाहता है । क्योंकि वही उसके सुख का केंद्र हे । 
माँ बच्चों को चाहती है, क्योंकि वही उध्की कामनाओं का रूप 
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है। न तो बच्चा माँ का है, न माँ बच्चे की। दोनों अपने- 
अपने हैं । 

बच्चा रोता हे ओर रोतां हैं। माँ की सुख की नींद पर 
चोट पड़ती हे, ओर बच्चे को खिजला कर दो चपतें लगा कर 
बह नीरबता को आघात करती हे। रात चीख उठती हे, 
मानो सितार के सोये तार पर अन ज्ञान व[दक के कठोर हाथ 


तो सचमुच ही “कोई किसी का नहीं ।! बूढ़े रामनाथ का 
अटपटा स्वर रात के रंगहीन अंतर में ज्ञान का यही गाढ़ा रंग 
चढ़ाने का प्रयत्न कर रहा है। लेकिन उस खिड़की से में एक 
कमरे को देख पाता हूँ; एक सबत् शरोर में दुबंल मन,को तरह 
उसमें एक धीम-धीम। प्रकाश जल रहा है। उस धीमे प्रकाश 
में में देख रहा हूँ, एक-एक दो की जगह दो काया एक हो रही 
है। जागते में ये भावों में, विचासों में एक हैं ओर सोते में देह 
में। ओर ये भी क्या एक दूसरे के नहीं ? 

हो सकता हैे। संसार में कोई सबका नहीं, कोई किसी का 
नहीं, किंतु कोई अपना भी हो सकता है !? मैं क्या अपना हूँ ? 
यह देखिये, मीनी को तो आपने देखा होग[-...चित्र-सी सल्ोनी, 
लट्‌ दू-सी चंचल, रिकाड-सी बोलती बच्ची। जो संसार का 
कुछ नहीं जानती । मगर यह सत्य उसका विश्वास हे कि में 
उसका पिता हूँ। और उसके पिता का भी पिता है, जो मुझे 
अपना बेटा मांनता हे। मीनी की माँ हे, जो सती की एक 
मात्र गति मुझे अपना पति मानती ह। उसने मेरे जीवन में 
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जितने फूल खि ताये, उनसे कहीं अधिक काँठटे चुभाये। फिर 
भी वह अधिकार के साथ मुके अपना कहती हे । एक मैं हूँ 
--फिसी का बाप, किसी का बेटा, किसी का पति, किसी का 
नोकर, किप्ती क। मालिक । सारे संवार का मुझ में किसी न 
किसी रूप ओर परिमाण में हक हे। में जी रहा हूँ; मुक्त पर 
बहुतों का रोना-धोना'निभर करत! है ! मैं मर जाऊँगा, लोग भी 
मुझ पर रो-गा लेंगे। किपी का न होते हुए भी मैं बहुतों का 
कुछ न कुछ हूैँ। ओरों के लिये ही मेरे मरने जीने का सूल्य 
हे। ओर यह बेचारा "मैं? क्या है ? 
दाशनिकों ने जनम भर की तपस्या का सुफन्त पाया है--मैं 

अहं हे, और यह अहं का ज्ञान ही सारे अनर्थों का मूल है । 
अहँ ,को आदमी खो दे, तो आत्मा - परमात्मा एक हो 
जाय। आत्मा-परमात्मा को तस्वीर हो, परमात्मा आत्मा 
की। लेकिन यह अहं खोया भी जा सकता है ९ सुनते है, 
'तबास्मि! (मैं तेरा हैँ) कहने से आदमो उस महान्‌ सौमा की 
शरण में जा रहना है। हो सकता है, यह ठीक हो, लेकिन 
मैं! का अस्तित्व तो यहाँ भी कायम ही रहता है । निजत्ब को 
छोड़ कर आदमी क्‍या लेकर जाय ओर वह महान्‌ किसी के 
अस्तित्व को छोड़ कर अपनाये भी क्‍या ? तिरा होने में भी 
'में' हे। 'मैंतू हू? में भी "मे! है। में के बाहर कहीं कुछ 
नहीं। 'मैं तेरा हे” और 'में! तेरा। आदमी अगर सब 
तरह से पराया हो जाय, तो भी कुछ हो जाय; मनुष्य अगर 
सब तरह अपना हो सके, तो भी कुछ बन जाय | मनुष्य 
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का दुःख है, दुर्भाग्य है, कि न वह ओरों का हो सकता है, न 
अपना ही। खोना भी निम्रत्व का विकास है, अपने में 
सबको समेट लेना भी 'मैं' का विस्तार है । निञत्व का विस्तार 
ही सष्टि का ध्येय है, जीवन की साधना है, ईश्वर की आज्ञा है ! 

बूढ़े रामनाथ का गांना थम चुका है। अब ज्ञान कमे से 
हार चुक्रा हे । माथे पर अंगोछा बाँधे, कान पर दतवन रक्खे 
वह लोटा लिये चल्न पड़ा है। झत्यु की देहली पर आकर भी 
कम की बेगारी का बोझ वह उतार नहीं सका। आफिस के 
बाद सिनेसा, टहलना ओर खेल-कूद के मनोविनोद की तरह 
कम की भीड़ में ज्ञान एक मस्तिष्क-मनोर॑जन-सा हे । 

सामने के बूढ़े नीम पर एक कोआ अपने बच्चे को उड़ाने 
का प्रयत्न करने लगा है। अब, उसझे पेट के मॉ-बाप जिम्मे- 
दार नहीं। दो चिड़ियाँ पंछे के वक्राइन पर चहक उठीं। 
मैने खिड़की से आँखें दूर तक दोड़ायीं - प्रकाश में अन्धकार 
रो रहा था। आकाश के तार -अश्रु सूख रहे थे ओर घरती 
पर ओस की बून्दें दिखायो देने लगो थीं। ए्रथ्वी की लाश 
ने जेसे अंगड़ाई ल्ली। जीवन का हल्का सर हल्क्री-हल्की हवा 
में काँप उठा। मैंने चादर से मुंह ढक लिया | प्रथ्बी करे 
सुरभित सॉस मुझे छूने लगी थी, सबेरा हो चुका था। 
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हर ऐसी चीज, जिसे देखकर आप खुश होते हों, ऐसी 
नहीं होती कि आप उसे पाकर भी खुश हों। पुस्सी का परि- 
चय इससे अच्छा तो दिया जा सकता है, पर सच्चा नहीं | 
आप उसे देखकर जरूर खुश होंगे। काश कि में कोई कहानी- 
कार होता, फिर तो उसको सच्ची ओर खुशनुमा तसवबीर 
आँखों के आगे खड़ी कर देता। बहुत ही प्यारी हे वह 
देखने में। पूछ तो उसकी-सी उसी की है, गोया ईश्वर ने 
उसे अपने हाथों बनाया हो। देखते ही ज्ञी का प्यार उमड़ 
आता है। परन्तु | पुस्सी तन की जितनी सुन्दर है, मन की 
उससे आधी भी नहीं । शरारत की पुड़िया हे समझ लीजिए । 
हम-आप तो उसकी हरकतें एक दिन को भी बर्दाश्त न कर 
सकें। यकीन मानिए आंप, पुस्सी दुनियाँ फे इस कठोर 
सत्य का एक सबूत है कि हर फूल, जो सुन्दर होता है, उसमें 
खुशबू द्वी नहीं होती, बदबू भी होती हे । 

मगर किसी की तबीयत को कया करिए। बिनू जो है, 
सो उसीको जान-तराण समभतो है। बिनू से मेरा मतलब 
विनती से हे--डिप्टी साहब की लड़की । आपने देखा जरूर 
होगा उसे, याद भले ही न हो। स्कूल जाती-आती है। रूप 
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की धनी तो नहीं, मगर उसकी हरकतों में खींचने की शक्ति 
ह। खेर, जाने दीजिए। में यह कह रहा था कि बिनू की 
आँखों से पुस्सी पत्त भर को ऑभज्ञ हो, तो वह दुनिया में 

अन्धकार देखती है। घर के और लोग भी पुस्मी की उतनी 
नोकरी बजाते हैं, जितनी कि उनका नोकर खुद उनकी नहीं 
बज्ञाता। मगर सच पूछिए, तो घरवालों का यह प्यार दिल 
का नही । उसमें सत्यता तो नहीं, ज्यामितिक तोर पर स्वाभा- 
विकता जरूर हैं! बिनू पुस्सी पर जान देती है ओर घर 
वालों की जान-सी हू ब्रिनू। सो पुस्सखी को प्यार सबका मिल 
जाता है। विनू की तो पूछिए मन। खुद भूखों रह जाय, 
सगर क्या मजाल कि पुस्सो के व्यंजन में कमी हो । माँ देवता- 
पित्तर के बाद पाए हुए इकलोते पूत की भी इतनी कद्र नहीं 
करती होगी। लिए-लिए ही रहती हे। और क्‍या बताऊँ, 
सुलाती तक साथ ढी है । पिछली बार आधी रात को घरती 
डोल उठी। लोग जान लिए-लिए भागे। ब्रिनू पुस्सी की 
खोज में, जो चूहों की टोह में कहीं कोने-कतरे में थी, लग 
गई। मोत को सामने देख भी पुस्सी को वद न भूल सकी । 
उसकी ओठों पर पुस्सी की जेंसी बड़ाई लगी रहती कि 
कोई क्‍या अपने बाप - दादों की क्रीरत का बखान करेगा। 
उसकी सममझदारों, उसके शिकार की सफाई आदि का गुण- 
कोर्तेन कोई बिनू से सुन ले। यानी यह कहिए कि पुस्सी को 
किस्मत बुलन्द है। हम आप जिन चीजों को आँखों देखने 
को तरसते हैं, पुस्सी के लिए वे सहज सुलभ हैं। दईमारी 
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गुदशुदे गई को छोड़ जमीन पर बेठती नहीं । यह 
मिजाज हू ! 

किसी के भाग्य पर जलना अच्छा नहीं, पर माफ करें 
साहब, मेरी जगह आप होते तो अबतक न जाने क्‍या 
कयामत बरपा करते। में तो सिफे जल्-जलकर ही रह जाता 
हूँ। आज दुनिया में लाखों मनुष्य के बच्चे गोबर धोकर 
दाने बीनते ओर उसी पर जीते है । इस बड़ी बात को मह्दे 
नजर रखते हुए में पुस्सी की समस्या को नहीं सोचता । यह 
तो नेता जैसा कोई बड़ा दिमाग वाला ही सोचे। मै तो इस 
सबब से सोचता हूँ कि मेरी बीवी वहाँ नोकरानी है । लोग 
उसे सुखिया कहते हैं। सब चूँकि सुखिया कहते हैं, इसलिए 
में उसे सुखेदेवी या सुखदा केसे कह सकता हूँ ? याने आम 
तोर से जिन ओरतों को लोग देवी कहते है; उनसे मेरी सुखिया 
में कोई खास फक नहीं। देवीपना तोलने का काई तराजू 
होता, तो हम किसी फेसले पर पहुँच पाते। हाँ, शिक्षा, 
वख्ाभूषण आदि का आडंबर उसे नसोब नहीं, जिसकी आड़ 
में अनेक नके बनते-बिगड़ते हें। सुग्िया परी चाहे न हो, 
बदसूरत नहीं हैं। मैं उसके रूप का परिचय दूँ तो वह 
वैज्ञानिक विश्लेषण होगा; क्योंकि इस सूखे जीवन में कवित्व 
पन५ नहीं सका। हो, इतना कह सकता हूँ, भाग्य से उसे भी 
कोई फिल्म डाइरेक्टर मिल गया होता, तो उस पर भी हजारों 
जीते-मरते होते। लेफ़िन इन बातों से क्या, जब वह नोकरानी 
है, तो देवी केसे हो सकती है ? कोई गरीबिन देवी कैसे हो ? 
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जानवर को गोद मिलन सकती.है, मानव को शरण भी दुलेभ । 
पत्थर के त्िए सिंहासन हैं, जीवन को जमीन भी नहीं । 

यह तो दुखिया ही हैं कि धरती का तरह सब सहती हे । 
में ने तो कह दिया था उससे कि देख, सम्मान से कोई जहर दे 
तो पीकर मरना भल्ना; मगर अपमान से हमें अमृत नहीं 
चाहिए । भूखों मरना मंजूर है मगर तू बिल्ली वाल्ते डिप्टी की 
नोकरी छोड़ दे । 

किन्तु उसमें मेरी तरह भावुकता की भाफ ही भरी नही है। 
विचार भी हे । वह बोली, बन्दूक वाले रायबहादुर को देखा 
ह ? ज्ञाट आते हैं, तो न्योता मिलता है। मगर दारोगा को वह 
दही भजता हे, ताकि वह कुछ ऐल्ली रपट न लिख दे कि बंदूक 
लिन जाय । यही आजकल के सम्मान का सान है। अपमान 
पर ही इसकी इमारत खड़ी होती हे । हम गरीब ठहरे, रोटी 
के मुहताज है। मान-अपमान को सोचें तो के दिन काम चल 
सकता है ? 

मेरा मुँह बन्द हो गया, पर मन शान्त न हो सका। कहीं 
मैं सुखिया होता, तो पुस्सी कब को दुनिया से उठ गयी होती । 
ओर सुखिय। है कि अउनी सोत-सी पुस्सी का मक्ष-मूत्र भी 
साफ करती है । मैं ता खून के घूट पीकर रह जाता हूँ। 
क्या करूँ | उस दिन का वाकया सुनिए | 

सुखिया की गोद में दो साल का बच्चा हे । इस दुधमु हें 
बच्चे को वह घर छोड किस पर जाय । साथ ही ज्ले जाती है, 
बेचारी। यह नहीं कि बच्चे की वजह से काम में खलल 
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पड़ता हो, लेकिन लोगों के दिल पर जेसे कोई बोझ आ जाता 
है। ओर यह अमीरों का बच्चा भी नहीं कि थिना लोरियों 
के सोता न हो, यात्रिना दाई के खेलता नहो। पेट भरा 
' है, तो हवा में ही किलकारियाँ भरता रहे। धूल में ही उसे 
दूध ओर मेवे के तत्व मिल जाते हैं। यों तो कभी किसी ने 
खोलकर कुछ नहीं कद्ा। परन्तु उसदिन ऐसी प्रष्ठभूमि 
तेयार हो गयी कि बात बढ़ गया। भगवान्‌ जाने, कब ओर 
कहाँ बिनू ने कप में पुस्सी का दूध रखा था। वह दूध उसे 
न मिला-खाली कप पड़ा था। बस, बम को तरह वह 
सुखिया पर हा फट पड़ी। दूध के साक हो जान के और भी 
कारण हो सकते हे, यह कोत सोचे । इलजाम सुखिया पर 
आया। हो नहा, दूध सुखिया ने ही बच्चे को पिलाया | 
बेचारी सुखिया ने सच्चाई के सब्रूत के लिये ईश्वर की कसम 
खाई। रोदिया। मगर यह दाग न धुल्ल सका। गाल़ियों 
का सारा पुराण उस पर भाड़ दिया गया। पुस्सी जीभ से 
आठ चाटकर दूध की घोई बनी रही और सुखिया के पाक 
दामन पर कीचड़ उलछासे जाते रहे । 

/ सुखिया मेरी बीबी है, इसलिए ओरों से बह मुझे ज्यादा 
ठीक जानती हे । उस दिन काम पर से लॉटी, तो उसके 
आठों पर बनाबटी हँसी खेल रही थी। यों मुमके लोग 
होशियार नहों कहते; पर इतनी छोटी « छोटी बात भी न 
सममता हाऊँ, सो बात नहीं। में सप्रक गया कि कुछ-न-$ छ 
बात जरूर है। परन्तु चुप रहा। दूसरे दिन सबेरे सुखिया 
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जब जाने लगी काम पर लो उसने कहा--लल्ला को अब घर 
ही रखो। बड़ा तंग करता है बहाँ। अब पेट में इसके 
शरारत घर करने लगी है। मेंने कह।--मगर मेँ तो जड़के 
का बाप हूँ, माँ नहीं। जब तुम ही ऊब जाती हो, तो मेरे 
के छटाक धीरज है। नहीं भाई, यह मुझसे होने का नहीं | 
अपने फरजन्दे बुलन्द एकबाल को आप ही सम्दालिए । 

ओर कोई स्त्री इस बात पर बिगड़ उठत्ती या नहीं, मैं नहीं 
कह सकता। पर खुखिया नहीं ब्रिगड़ी। क्रोध को जगह 
डसकी आँखों में ऑसू भर आए। ओर उसने कल की सारी 
कहानी कह सुनाई । मुझे तो क्रोव आ जाता है, सो विचार 
भूल जाता हूँ। जी में आया, चलकर इस डिप्टी के बच्चे 
को अच्छा-सा सबक दू । उसकी हक।कत मुझसे छिपी नहीं, 
घूस के रुपयों “पर यह ठाट-बाट है। ओर बईमानी के साये 
में इन्सानियत भला कब पनप्र सकती हैे। मगर इस पुम्सी 
को ...... ........ । मैंने सुखिया से कहा, शाख्रों में ठीक ही 
ओरतों का अबला कहा हे । तुम इतने बड़े अपमान को बार- 
बार पी जाती हो और यह अदना-सा काम तुमसे न्ीं हो 
सकता कि दे मारों दईमारी बिल्ली के बच्चे का। सारा किस्सा 
ही खत्म हो जाय । 

उसने कहा-उस बेचारी बेजबान जीव को क्या कसूर है 
कि में यह पाप करूँ १ 

में बोला--तुम तो ठीक महात्मा बुद्ध को पाती-सा उपदेश 
देने लगी। महात्मा बुद्ध जिस जमाने में हुए, तब जीबों पर 
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दया की जरूरत रही होगी; क्योंकि तब आदमी इतने दयनीय 
नहीं थे। अब तो कुत्तों की कीमत हजार-हजार है, इंसान 
के बच्चे माँ-बाप की भूख से आठ-आठ आने पर बिक जाते 
हैं। बड़े लोग चिड़ियाखानां बनाते हैं ओर गरीब फुटपाथों 
पर दम तोड़ते हैं । 

उसी सरलता से सुखिया बोली--आप ठीक कहते हैँ, मगर 
दोष पुस्सी का नहीं । 

ओर किसका है ?'--मैंने कहा--उसीने तो इन आदमियों 
को जानवर बना दिया है। मान लो, लढज्ञा को तुमने दूध 
पिला ही दिया, तो कया गुनाह किया। उस पुस्सी से इसकी 
जान क्‍या कम प्यारी है ? स्पर्ग की तरह शुद्ध ओर संदर इस 
शिशु पर पेसे के आशिकों को प्यार नहीं आता, दया नहीं 
आती | 


सुखिया ने कहा--तुम तो सत्तयुग की बात करते हा । ज्ञो, 
बच्चे को सम्हालो। देर हो रही है । 


मैने बिगड़ कर कहा-बेर-सबेर की जाने दो, अब तुम्हें 
काम पर नहीं जाना। भूख और इब्जत की तौल को मैं बरा- 
बर नही कर सकता | पेसे हैँ तो ये पाप के पुतल्ले भी देवता 
की तरह पूजे आयें। हम भूखे हैं, तो ईमानदार होकर भी 
आदी नहीं--इस पुस्सी के बराबर भी नजहीं। जो तुम्हारे 
पाँव हैं, वह डिप्टी की बीवी-बेटी का मुखड़ा भी नहीं। जरा 


आईना देखे ! 
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लेकिन फिर भी सुखिया कास पर गई। मुमे नाराज करके 
नहीं, सममा-बुका कर | मैं पॉव से लाचार, मिहनव-मजूरी 
कर नहीं सकता। आखिर इतने-इतने पेट साधु केसे बन 
जायें।. मैं भी चुप हो रहा। दिन जाने लगा। लल्ला मेरे 
ही पांस रह जाता । ल्लेकिन डस पुम्सी ने एक दिन और हीं 
गुल खिला दिया। नीचे के कमरे में बिनू के प्रसाधन की मेज 
थी। अमरीका, इज्ललेड, फ्रांस, जमेनी, जापन, सभी राष्ट्रों 
की खुशबू का खजाना था। मेजत्र पर एक बहुत बड़ा बेशकीमत 
आईना था। जिसके पीछे छिपकिली थी या चूहा था, भगवान्‌ 
जाने। पुस्सी की शिकारी आँखें पड़ गईं। बह जमेन मपटे- 
बाज की तरह टूट पड़ी। आईना पक्के को फश पर आ रहा 
ओर किसो प्रेमी के दिल की तरह उसके टुकड़े - टुकड़े 
हा गए। 

पुस्सी तो नो दो ग्यारह हो गई थी। इसलिए करतूत 
सुखिया की ही समझी गईं । बेचारों सुखिया पर क्या गुजरी, 
क्या आऑधी-पानी अया, अदाज किया जा सकता हे। अखीर 
में बात यहाँ खत्म हुई कि आज के बाजपर में यह आईना 
मिलने का नहीं। यह तो अमुक रईस पेरिस से ले आए थे । 
उनका जब एक मुकदमा डिप्टी साहब के इजलास में आया 
तो इसी आईने के उपहार से खत्म हो गया। अब सुखिया 
की तनखा से हर माह दो रुपए कठतें रहेंगे । 

रुपये कटते भी रहे । डिप्टी हो ठहरे। किसी की गदेन 
ही काट ले तो कौन देखता है । मैंने सब सुना। सुन्तकर चुप 
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रह गया जेसा कि हर बार चुप रहता आया था। हम चाहे 
बैठे ही रहें, पर दिन कब बेठा रह सकता हे ! हफ्ता बीता, 
महीना गया ओर महीनों निकज्ञ गए। इधर सोच-फिकर से 
सुखिया की तंदुरुस्ती बहुत गिर गई हे। जिम्मेवारियों का बोक 
उसपर ज्यादा बढ़ गय। हे । मेरी बीमारी बढ़ गई हे । काम- 
काज के सित्राय मेरी सेबा में त्रुटि न हो, उसे इसका भी 
ध्यान हे। बिनू को पुस्सी एक जख्म मोल ले बेठी हैँ। 
सुखिया को इस वास्ते मवेशी अस्पताल की भी हाजरी बजानी 
पड़ती है। पुस्सो ने कुछ दिन हुए तीन बच्चे दिए थे। 
तीन में से दो को तो उस भगवात्‌ ने उठ, लिया, जिसने भेजा 
था। एक इकलोता रह गया। गजब का शेतान कम्बख्त, 
आ्रफत की पुड़िया-सा। इस बच्चे के बाप का तो पता नहीं | 
कोई रहा जरूर होगा। किन्तु पुस्सी को पत्रबती होने 
का सोभाग्य देकर ही वह चलता हुआ।। तब्से उसको कभी 
परछाई नहीं &खाई दी। आदमी को तरह ये जानवर इतने 
दीन नहीं कि किसी औरत को सतान का सौभाग्य भी दे ओर 
जिंदगी भर रोटी-ऋपड़े का भार भी ढोते चल्के। किंतु इधर 
पुस्सी के बश्े का एक चचा कहाँ से चला आया है। ओर 
चचा के प्यार का रूप यह हे कि बच्च को चट ही कर जाय | 
बहुत रात गए चचा चोरी-चोरी आते ओर धावा बोल देते । 
पस्सी से कई दिन उसको चीन-जापान को लड़ाई हुई। एक 
दिन अपनी भाभा! के पेट में बड़ा-सा घाव बनांकर पस्सी 


के वच्च का चचा चला गया ! अब वह नहीं आता, पर पस्सी 
अस्पताल रोज जाती हे। ओर मेरी सुखिया को गोद में ! 
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एक दिन में तकल् फ्‌ से वेक्ल हों उठा। बे-पानी की 
मछली-सा विस्तर पर छटपटाता रहा। सुखिया के आने में अभी 
काफी समय था। मेंने कज्ला की अँगुली पकड़ी ओर कराहता 
हुआ किसी कदर डिप्टी साहव के दरवाजे पहुँचा। लल्ला को 
अन्दर भेजा कि माँ को बुला लावे। बच्चा ही ठहरा, अन्द्र 
जाते ही पुम्सी के बच्चे को देख काम की बात भूल गया। उसे 
पकड़ने के लिए बह बच्च को खदेड़तत) चलने लगा। आखिर 
में पकड़ा । उस गोद में उठाया । किन्तु आफत के उस परकाल्े 
ने बच्च के इस बुरी तरह दॉत जमाए कि खून बह आया | 
उसने जोर से ढेले की तरह बच्चे को जमीन पर दे मारा । एक 
टॉग मे उसके कुछ चोट आ गई | एक बार जोर से चीखकर 
वह लॉगडुने लगा। चीख सुनते ही बिनू आई। बिना 
समझे-बूके उसने वच्चे के कई चॉटे रसीद कर दिए । बच्चा 
फुका फाइकर रो पड़ा। में तो मारे क्राध के थर-थर काँपने 
लगा। सुह से आवाज ही नहीं निकली । तबतक बच्चे को 
गोद में लिए सुखिया बाहर निकत्नी और मेरे साथ घर चली 
आई। उसकी आंखों में न आँसू थे, न मु ह में वोली। और 
उस दिन से वह फिर डिप्टी साहब के यहाँ काम करने नहीं 
गई । 

डिप्टी के घर के बगल में ही एक दूसरे बाबू थे। उन्होंने 
कई बार अधिक तनखा पर सुखिया को बुत्ञा भेजा था। बह 
नहीं गई थी। आज खुद वहाँ जाकर उसने नौकरी कर ली | 
गरीब की दुनिया, न बहुत बनी, न बिगड़ी। बही पुरानी 
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रफ्तार। लेकिन एक दिन एक बात हो गई । रात के सन्नाटे 
में बिनू की पस्सी पड़ोस में शिकार खेलने गई। पस्सी तो 
शिकार की टोह में रही ओर बाबू साहब के जूठनपर पलने 
वाला दुमकटा देशी कुत्ता पुस्सी की ताक में बेठा । होते-होते 
धर दबोचा कुत्ते ने पुस्ती को। कुहराम मच गया। लोग- 
बाग जागे। चिराग जल गए। विनू भी डिप्टी साहब के 
साथ दोडी आई। मगर कुत्त ने बिल्ली की गदन तब छोडी, 
जब वह उठद्ध निश्वास लेने लगी। बिनू आँसू भरे नेन्नों से 
पुस्सी को ले गई। बगल के बाबू के लिए कछूकुछ न कह 
सकी | सबेरे सुखिया जब काम से लौटी, तो उसने पुस्सी के 
कारुशिक अन्त की कहानी सुनाई। मैने कहा--भगवान्‌ सब 
कुछ देखते हैं। उनके हाथ-पाँव बड़े-बड़े हैं। मेरे लब्ला की 
छाती पर घाव का आज भी दाग है ओर उसके गालों पर के 
चाँटों की चोट में आज भी महसूस कररता हूँ । " 

सुखिया किन्तु चुप थी। उसकी आँखें सजल हो गई 
थीं। 


